藏在高樓大廈後的老舊小區，還留著梧桐樹，樹葉已經落光了，枯枝把淡淡月光切成碎片。

　　夏木踩著月光碎痕，踏進黑暗的樓道。

　　他站在了15單元201室門口。

　　手伸進黑色立領外套裡，拿出那把被藏在口袋夾層的鑰匙。

　　“哢噠。”

　　他插入鑰匙，緩緩地轉動。

　　開完鎖，他的手放在門上停頓了很久，遲遲不敢推開。

　　一個人的逝去很快，一個瞬間，片刻功夫，就能消失得無影無蹤。

　　但她留在身後的那些過往卻像一座大山，沉重得仿佛要壓垮整個世界。

　　他還是推開了門，就像開啟了塵封的記憶匣子。

　　門開了，月光混合著清香撲面而來。

　　他關上門，開了燈，站在門關處，愣住了。

　　寬敞的房間潔淨如洗，腳下地面光滑明亮，沒有半點塵埃。

　　他轉頭去看灶台，卻沒看到那個熟悉的背影和跳躍的馬尾，只有整齊堆疊的碗筷與廚具。

　　她離開時是什麽樣的心情?

　　夏木閉上眼睛，仿佛看到女孩在屋裡哼著歌收拾，所有東西的歸整好，所有垃圾全都丟掉，將地板擦拭乾淨，將門窗鎖好。

　　她是不是還大聲背對屋子喊了句“我出發了”?

　　他睜開眼睛，走到五鬥櫃前，輕輕打開。

　　這是一個滿滿的五鬥櫃，收拾得整整齊齊。

　　疊起來的衣裙，看得出來她隻帶回了他給她買的一部分;長襪短襪棉襪絲襪都卷成團一個挨一個放在某個抽屜的一邊，像是一窩毛茸茸的松鼠，另一邊居然是五顏六色的內衣，同樣疊得整整齊齊。

　　中間擺放著其他雜物，一個古樸的唱片機，還有一排排典藏唱片。

　　夏木輕輕撫摸呢一張張唱片，連他自己都沒有把這些全部收藏起來，但卻在這裡看到了。

　　這裡連台電視機都沒有，於是一個人的時候常常抱著雙膝坐在床上吧?窗簾是打開的，可以看到夕陽降落，耳邊有唱片機播放著他的歌…她會感到孤單麽?

　　夜深的時候是不是會把窗簾拉緊，否則會害怕吧?一個剛剛降臨世界的小女孩，會不怕黑麽?

　　他關上了五鬥櫃，在床邊坐下，眼前仿佛還能看到她隻穿著內衣與絲襪的模樣…這就是你說的，不要浪費這副身體?

　　夏木閉了閉眼，伸手在柔軟床面上輕輕撫摸，手指無意間觸碰到了枕頭。

　　他睜開眼，從枕頭下抽出來一本厚厚的影集。

　　他忽然有種透不過氣來的感覺。

　　翻開第一頁，是穿著公主裙的小女孩，四五歲，有些木楞的比著剪刀手;第二頁，七八歲的女孩，扎著雙馬尾，天真爛漫的眼神;第三頁，上小學了，她戴著紅領巾;第四頁，十三四歲的少女，稚氣未息;第五頁，十七八歲的女孩，青春活潑…

　　一頁頁的翻開，像是在看那個女孩漸漸長大的過程，慢慢模仿人類，最後就像一個真正的人。

　　夏木的手指停下。

　　影集上的不是照片，是一張手繪…初見那天，他躺在楚子航家的床上，她站在床邊，陽光照亮了彼此的臉。

　　“夏木，我常常想，如果那一天把你帶走，是不是就沒了之後那麽多的糾結，你不會被那個女孩填滿了心，你會屬於我。”

　　手繪下是夏彌的字跡。

　　夏木輕輕撫摸黑色字跡，慢慢翻開下一頁。

　　依然是手繪，是他們再次相遇，酒店裡，她咬在他的肩頸處。

　　“如果沒有察覺到你的異常，如果沒有吸入那第一口血，我們不會來到今天。”

　　再下一頁，是一起在青銅城裡走著，她推著他，上面畫了個氣泡:“男人走前面！”

　　夏木嘴角彎了彎，眼睛卻酸澀起來。

　　一張張，一頁頁，他慢慢翻過去，全部都是他們相處的點點滴滴。

　　有機場強行拍下的合照，有夜晚偷偷留下的偷情照，有吃爆米花的手繪，還有他撫摸她那白絨絨短裙愛不釋手的模樣…

　　最後的最後，是一張夕陽下手牽手的照片，他們走在昏黃的世界裡，留下長長的影子交疊在地面上。

　　“我猜每個人的一生裡都會遇見某個人，喜歡上他。”

　　“有些人在合適的時間相遇，就像是在春天遇到花開，於是一切都會很好，他們會相戀、訂婚、結婚、一起生活。”

　　“而有些人在錯誤的時間相遇，就像秋天遇到落葉，她來晚了，只能呆呆看著那個人的背影，直到再也看不見，什麽結果都沒有。”

　　“但我們能說在春天遇到繁花是對的，而在秋天遇到落葉是錯的麽?在錯誤的時間遇到，就能克制自己不喜歡那個人麽?是不是仍然會用盡了力氣想去接近，想盡辦法掩飾自己，甚至偽裝成一片春天的綠葉?”

　　夏彌在影集的最後留下這段話。

　　“夏木這個名字拚音的最後一個字母改一下，世上便多了一個夏彌。”

　　“這十幾年中，她隻注視著一個人，只聽一個人的聲音。”

　　“他的喜怒就是她的喜怒， 他的願望就是她的願望。”

　　“她終於決定，要把自己的所有都送給他，從此成為他的一部分。”

　　夏木無力的合上了影集。

　　他關了燈，黑暗侵襲了他的背影，月光從窗外蔓延進來，他長長的影子投射在牆上。

　　這就是她的選擇麽?錯誤的開始，錯誤的喜歡，最後選擇燃燒自己，什麽也不要，什麽也不留下，只希望在他心裡刻上一道永久不滅的痕跡。

　　值得麽?

　　“這是你第一次主動抱我。”又想起她的聲音了。

　　其實她那時候就決定要燃燒自己了吧?給他做飯，跟他玩鬧，抱著他睡覺，都是她最後的留戀。

　　以後，再也不會有女孩沐浴著晚霞的光輝，站在落日的盡頭，向他伸出手來。

　　他覺得喘不過氣了，蜷縮在大床中央，將影集放在胸口，雙手抱緊了雙膝。

　　他緩緩地合上眼睛，此刻月亮被雲層遮蔽，收走了房間裡最後的余光，夜色如幕布把他覆蓋。

　　他清楚地知道這一次醒來，再也不會有女孩在陽光裡回頭，美麗的臉龐笑靨如花，伸出手對他說…

　　牽我。