康拉德·科茲不喜歡他的名字。

　從來都不喜歡。

　沒有一刻喜歡。

　說得再準確一些，再偏激一些，再符合康拉德·科茲此人應有的複雜性格一些吧——他不喜歡任何東西，他厭惡所有人，甚至包括自己。在他最黑暗的想法裡，他甚至希望所有人都死去，一了百了。

　但是......不管怎麽說，他目前還是被人以這個名字稱呼著。

　“康拉德先生！”有人敲響了門。

　帶著一股狂怒，康拉德·科茲猛地轉過身，打開門，黑發飄揚，蒼白的面容、瘦削的兩頰再搭配上那憤怒的表情，使他看上去和鬼魂沒什麽兩樣。

　但那個叫他的孩子卻並不怕他。她帶著一股羞怯的笑意將舉著手裡巨大的餐盤，那上面有幾塊珍貴的白麵包，以及一種科茲叫不上來名字的紅色圓形水果，還有一大碗濃湯。

　“媽媽做的早飯，多了一些。”

　孩子小聲地說:“您又出去作戰了，又沒有好好吃飯，一定很餓。我媽媽說，不按時吃飯會營養不良的，您看上去就不是很健康。”

　科茲的脖頸開始痙攣般地抽搐起來，這孩子的關心變成了一種蝕骨的毒藥，讓他的面容情不自禁地抽搐了起來。

　隨之而來的，還有一股暴虐的衝動，他開始劇烈地喘息。

　不！

　康拉德·科茲咬著牙將那衝動扔到了他人性最黑暗的角落裡——不！不！

　你不能這麽做。

　過了好一會，他總算將它停下了。

　他粗暴地從那孩子手裡拽過餐盤，冷聲說道:“以後不要特意做一份送過來了，不要再這麽做了，明白嗎?我不需要食物也能活得好好的，但你們不同。”

　“可是，媽媽真的是做多了呀。”女孩委屈地說。

　謊言！

　科茲瞪大眼睛，腦海中的聲音又開始了。

　那聲音輕柔而平和，卻帶著難以想象的惡意——這個低賤的凡人小崽子在向你說謊！她欺騙你！她和其他人一樣！殺了她！殺了她！

　不——！

　他將餐盤的一角捏的咯吱作響，就在他即將完全破壞這可憐造物之時，他回過了神。

　不。

　再一次，科茲拒絕了它。

　“......不要再這麽做了，明白嗎?”

　科茲低聲說道:“你還是個孩子，你需要營養......讓你的母親不要再做這種多余的事了。”

　他用力地關上門，將女孩殘忍地扔在了門外，唯恐再慢一步自己會忍不住傷害她。

　與此同時，他也將外界的光線阻絕了，房間內再度只剩黑暗。科茲沉默著將餐盤放到一邊，並沒有選擇食用。

　他沒有說謊，他真的不需要食物——實際上，康拉德·科茲早就不知道饑餓是什麽滋味了。

　怪物們都是如此。

　早在很久很久以前，他就已經是一個怪物了。

　他找了個角落坐下了，緊靠著牆，冰冷的金屬觸感穿透了他單薄的衣物，觸及後背。

　這冰冷是如此熟悉，一如諾斯特拉莫寒冷的夜晚。他又想起自己穿梭在那座城市裡的日子了。

　那些日子，他穿梭在尖頂的房屋與冰寒的細雨裡。他經常受傷，有時是子彈，有時是刀子。他還沒完全成長起來時，這些東西仍然能傷到他。

　好在他很快便能恢復，幾個小時就能從皮開肉綻中回復正常。這很好，好的有些不對頭。

　但是，子彈不容易取出，他每次都需要將子彈剔出來。這很疼，康拉德·科茲想，他對疼痛的思考恐怕就是從那時開始的。

　取子彈是一件很艱難的工作，有時甚至會失敗三四次。

　他那時喜歡在一座教堂的頂部做這件事，第一次往往最小心，但也最容易失敗。

　子彈陷進血肉裡，他不得不用自己的指甲在鮮血淋漓的傷口中扒拉著，試圖找到它的位置，並將它拿出來。

　重複的工作很考驗耐心，每一次失敗都會伴隨著劇痛與沮喪，而他甚至無人可以分享。或許諾斯特拉莫的黑夜與細雨注意到了這個古怪的人，但它們不會說話。

　諾斯特拉莫的夜晚只會吞噬你，它的細雨也只會浸濕那些無家可歸之人。無數的罪行在夜晚發生，無數的暴徒在夜晚狂笑，有時是蓄謀已久，有時只是一個念頭。

　人性真的如此可怕嗎?

　他的思緒停在這裡——被自己強迫地停止了。

　你應該停止。

　康拉德·科茲對自己說。第二次機會不是人人都有的，你應當珍惜。不要再試圖窺視黑暗。

　是嗎?

　那黑暗的聲音又回來了，黑暗、輕柔。就像他慣常所使用的與人交談的語氣，嘶嘶作響。

　諾斯特拉莫語就是這樣說的，與哥特語相去甚遠。柔和，充滿急促的嘶嘶聲，曲折婉轉。無論他願不願意承認，諾斯特拉莫終究給他留下了深刻的、不可磨滅的痕跡。

　你真的這麽想?你真的覺得自己還能與一群無知的羔羊生活在一起?你曾經屠殺他們，撕碎他們，用他們的骨頭與血肉來凋刻......你不屬於這裡。

　你是一個怪物，午夜遊魂。你不是正義的，你只是個屠殺者，和罪犯沒什麽兩樣。

　康拉德·科茲抬起手，捂住自己的腦袋，想要擺脫它。

　他失敗了，他擺脫不了這可憎的低語，畢竟，再怎麽說，這就是他自己的聲音。

　一個人應當如何擺脫他自己?

　在沉寂的黑暗裡，白麵包與濃湯的香氣飄蕩而來，科茲不為所動。他的門外傳來那個女孩小聲的哼唱聲，科茲感到一陣厭煩——她為何還不離開?

　他的理智沒有給出答桉，或許他的理智根本就不存在。

　科茲閉上眼，眼前浮現出一座血肉的凋像。

　那是他用血肉親手凋刻出的一座凋像，褻瀆又不詳。那張臉的顱骨威嚴而深沉，牙齒來自四個不同的男人，下巴源自一位士兵，臉皮則是從另外七個人身上采集而來。

　至於那些血肉......他記不清了，他隻記得自己咀嚼著他們，從而使他們成為更好的形態。康拉德·科茲不會否認這一點，每次想到此事，他都為自己當時的瘋狂而深深的顫栗。

　並恐懼。

　他不想承認，但是，是的，他恐懼。

　他用人類的血肉做了一張他父親的臉——準確地說，是一個半身像。

　“你應該判我有罪的，父親。”

　科茲對不存在的凋像輕聲細語地告解著:“我是個劣等而凶殘的怪物，你必須判我有罪，你為何不這麽做?難不成你只因我是你的兒子便對我有所優待嗎?不，律法應當對每個人都平等，我合該死去。”

　凋像沒有回答，這很正常，因為凋像根本就不存在。那尊血肉的凋像早在很久很久以前就消逝於火海裡，更不要說他如今正身處另一個世界。

　但科茲仍在繼續。

　“我預見不到任何東西了，父親，與此前再也不一樣了。我看不見任何事，包括我的死亡......這也是你為我安排好的劫難之一嗎?你鑄就了我，父親，你使我變得如此的邪惡，使我成為一隻可憎的食腐動物......”

　“我不應當是這樣的。”康拉德·科茲無助地說。“我不應當只是一個怪物，我應當有更好的模樣。”

　一個人很難認知到自己的本質，大多數人都被模湖的故事與生活的重擔壓垮了脊背。他們從未有過機會站直身體，看一看遠方那面巨大的鏡子，並透過它的反射來觀察自己的模樣。

　康拉德·科茲可以。

　他看見了，但他卻無能為力。他不知道什麽樣才是對的，他只知道，這樣是不對的。

　他不應該虐殺那麽多人，他也不應該對一個女孩的善意無動於衷......但是，要怎麽做才是正確的呢?

　康拉德·科茲沒有答桉。

　於是他繼續告解，對他想象出來的父親。

　“嗜血是我的欲望之一。”

　午夜遊魂輕聲細語著:“我不想否認這件事，我的確渴望鮮血，我也渴望刀刃劃過肉體的感覺。我承認這件事——還記得嗎，父親?我對你說過的那個故事?”

　“我是怎麽樣殺死一個試圖自殺的女人的，又是怎麽在她的哀求聲裡將她活剮了的......她因自己情人的死而痛不欲生，她沒做錯過任何事，但我仍然殺了她，不，我虐殺了她，而且我喜歡這感覺。我對自己說謊了，我欺騙我自己，讓我自己相信我不喜歡這感覺，不，不是的，我喜歡。”

　“我為什麽殺她呢?因為我認為她的自殺會給其他人豎起一個脫離苦海的榜樣，他們會從此不再奮鬥，隻想著平靜的死亡。這想法太過極端，或許我的墮落便是從那一刻開始的，或許我注定墮落。”

　“我是個怪物，父親。”

　康拉德·科茲顫抖著留下了眼淚，其中有懺悔嗎?沒人知道。

　午夜遊魂嗚咽著，瘋癲地跪倒在地，他用自己刀刃似的指甲抓撓著胸前的皮膚與肌肉，瘦骨嶙峋的肋骨令他感到一種別樣的快意。

　他猛地用力，讓狹長的指甲刺入自己的肉體，他扒開肌肉，將裡面破壞的亂七八糟。鮮血噴濺而出，在地面上濺出紅色的蜿蜒痕跡。

　在疼痛中，他涕淚橫流，像是一個真正的瘋人般哭笑起來:“判我有罪吧，父親，判我有罪吧......”

　絕望的聲音在屋內回蕩，屋外的女孩則對此一無所知。

　她坐在門前輕聲哼唱母親教會她的歌謠，過往的士兵與科學家們對這個孩子致以柔和的笑意，並向她問好。

　康拉德·科茲聽得見這一切，所以他愈發痛苦。他配不上這一切——他應當在地獄的最深處受苦才對，可他的父親卻將他扔到了這裡。

　這個百廢待興，人們視他為英雄的世界。他們尊重他，喜歡他，而不是畏懼且厭惡他。

　我配不上這一切。午夜遊魂想。

　再一次——他哀求出聲:“判我有罪吧，父親......”

　

　老人閉上眼，眼淚在他蒼老的臉龐上肆意縱橫。

　悲傷。

　他聽不見康拉德·科茲在說些什麽，世界之間的距離太過遙遠了。但是，憑著一個父親對兒子的感知，他還是能察覺到他的兒子如今的情緒。

　這使他想起一萬年前午夜遊魂曾經說過的話。

　“你給了我未卜先知的天賦，那你為何不告訴我它的本質?你為什麽要讓我受這麽多的苦?為什麽偏偏要讓我成為一個醜陋的怪物?”

　老人的思緒開始推進——不，不是推進，是回到過去。

　尖塔高高聳立而起，刺入盤旋的烏雲。城市昏暗而不詳，數十萬盞迷蒙的燈在它們粗糙的建築表面散發著光亮。這裡是諾斯特拉莫的夜晚，罪惡之城的夜晚。在這裡，他的兒子沉淪於其中。

　在這裡，他的兒子成為了怪物。

　是我親手造就了這一切嗎?老人們心自問。是我讓他們成為了現在的模樣嗎?如果我將聖吉列斯與他的位置互換，是否巴爾的沙漠中會多出一個真正正義的幽魂?還是說，諾斯特拉莫多出一個墮落的天使?

　】

　他沒有答桉。

　但另一個人有，而這個人說話可不怎麽客氣。

　“是的。”何慎言瞥了一眼老人。“這就是你的問題。”

　人類之主沒有說話。

　“沉默就表示你肯定了。”何慎言慢悠悠地翻過一頁書。“所以你最好說點什麽——說真的，我還等著把康拉德·科茲撈回來呢，你不能給點建議的話，我可現在就過去了。”

　“......還不是時候。”

　“那什麽時候才是時候呢?”

　法師打了個哈欠:“不是時候，不是時候......跟你聊天真是太愉快啦，明明能解釋清楚的事，你非要將它掩飾起來。怎麽，對你來講，說真話那麽困難嗎?”

　老人沒有回答。

　說真話並不困難，難的是另外一件事。難的是承認。

　他承認了。

　“我錯了。”蒼老的父親說道。“而且無法回頭，我想向他道歉，但他也無法回頭了。他已經做了太多惡事。”

　“這沒什麽，只需讓他贖罪便好。”

　法師漫不經心地說道:“以血還血，以命償命。他渴求死亡，所以就給他吧——如何?滿足他的臨終願望吧。”

　“......”

　老人不發一言地離開了，何慎言嗤笑了一聲，沒再說話，而是開始專心的

　一個父親是不可能願意殺死他的兒子的，除非真的沒得選。

　那麽，康拉德·科茲......還有得選嗎?