2020年12月5日中午，廣州市海珠區龍潭村官滘大街8號。

　　廣州幾乎沒有冬天，只要太陽照常升起，天氣便依舊炎熱。劉隆慶脫掉外套，擦了一把額頭的密布的汗珠，在樓梯口又豔羨地掃了一眼門旁的路虎，嘖嘖砸嘴道:“看看人家，路虎都開舊了，我連一輛摩托都買不起！口袋光光心慌慌！嗚呼哀哉！哀莫大於心死，悲莫過於無聲，無聲便是沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡……”

　　話癆一番後，他哼著小調上樓。“我命苦，我命薄，一生一世討不到好老婆……”

　　四樓東邊的屋子，一扇鏽跡斑斑的鐵門敞開著，他徑直走了進去。

　　房子三室一廳，大廳兩百多平米，廳的盡頭是並排的三個房間。像爹不親娘不愛還異常調皮的孩子，被嫌棄地甩出去老遠。大廳中央是一張寬5米、長15米的裁床，四個角落的橫豎錯落有致地擺放著一條條布匹，快頂到天花板。裁床上鋪著的一張與裁床等寬的淺灰色紙張，周永清蹲在紙上，擺弄著一個個紙樣，排好後用鉛筆將其畫在紙上。

　　“永哥，又在劃皮呢！去版房打嘜架多方便?當大老板的人了，裁床這些事請人做就行了！”劉隆慶站在裁床邊盯著紙張，一邊嘮叨，一邊偷師學藝。

　　“閑著沒事自己弄弄，你先坐會，馬上就好。今天先裁那幾條紫色麻丁布。”周永清說道，手上鉛筆在紙上飛速遊走，很快紙上緊湊地排滿了形狀大小不一的圖案。

　　他翻身下了裁床，確定了斷布機的導軌到紙張的長度，在裁床上用畫粉緊貼紙張邊沿畫好小短線。劉隆慶也在裁床對面做了同樣記號。兩人抬起一大卷紙展開，從畫粉處鋪開至導軌處的位置。斷布機“吱吱”的聲音響起，周永清將斷布機順著導軌推向裁床對面的劉隆慶，劉隆慶接到斷布機側邊手柄時，白紙順著導軌處被斷開。兩人抬起導軌後放下，紙張邊沿被固定在導軌下，一張墊布紙完成。

　　周永清操起不遠處擱布架上的一根2.4米的托布杆，走到東北的角落，將布杆插進一條布匹中間的紙筒中。兩人各自將插著一卷布的布杆一端，抗在肩上開始松布。他們分別抓住布頭兩端向下不斷有節奏的拉扯，布匹圍著杆子開始旋轉，布料像瀑布一樣傾瀉到地上，幾扇窗口沐浴在光輝中灰塵終於擺脫了屋內的死寂，開始歡呼雀躍起來……一分多鍾後，布料層層疊疊落在地上堆成一個小土坡，松布完成。

　　周永清將布杆放回擱布架上，和劉隆慶分站裁床的兩邊，一人牽著布尾的一段端，從裁床起點向畫粉端跑去，地上的布匹再次起飛飄揚，在空中劃出優美的弧度掠過擱布架上的布杆，飛速向裁床上面舒展平鋪開去，布料帶動空氣發出呼呼的聲音，擱布架咯吱咯吱的作響，形成一種獨特的節奏和韻律。

　　布在空中舒展搖曳著，像波浪的起伏，似心電圖的跌宕，如跳躍的樂章音符，是人生歷程的低谷高潮，好似一幅即將展開的悲壯絢麗的人生畫卷，有意識的人生即將開始，無意義的歲月終將結束……

　　2001年2月10日，HUB省天門市彭市鎮周家村。

　　除夕前一天的夜晚，等風的雪終於從天空落下。

　　說好的“風雪交加”、“風雪相隨”、“風華雪月”呢?只剩雪，孤單、急切地下落著，以垂直的軌跡落向人間，落向大地。他太過無聲無息，太過死寂沉沉。

　　她在哪裡?是與秋日流連忘返?還是與太陽溫存未歸?又或已與月亮私奔?他醞釀著難以言明的情緒，

像是一個即將前往遠方追尋夢想，最後一次來與情人私會的男人，翻山越嶺歷、經艱難險阻，好不容易潛入魂牽夢縈的情人閨中，卻發現她早已擁在別的男人懷中沉沉睡去。傷心、憤怒、沮喪、絕望卻又懦弱地不敢發出任何聲響。　　他是活在陰影裡的他，活在她夢外的他……

　　村東頭的周屠戶站在後院，身上裹著一件厚厚的深藍色粗布棉襖，右手氣定神閑地搖晃著盛著紅糖水的高腳杯，左手胡亂揮舞著殺豬刀，扭動著肥大的屁股，演著獨角戲。

　　院子裡兩塊巨大的案板上分別五花大綁的一頭豬和一隻羊。它們放棄了掙扎，眼裡透露著恐懼和絕望。

　　“刀是什麽刀，金絲大環刀！刀是什麽刀，殺豬刀！阿漆，文西，我希望你叫我全名--達文西，好的，文西！不管怎麽說，他始終是我心目中的獨一無二、風度翩翩的豬肉佬！什麽是鐺鐺鐺……”

　　隔壁院牆邊，周虹潔站在板凳上，踮起腳，伸出半個殺馬特黃發的頭，衝著周屠戶大吼道:“阿西吧，死胖子，別吵吵，影響本宮看韓劇！”

　　周屠戶沒有搭理她，小聲嘀咕:“怎麽跟你周大爺說話的，沒大沒小，頂著能嚇死女鬼的髮型，不長胸不長屁股，光長了一張下賤的嘴！要不是看在你是村長八大姑的七大姨的六侄女的份上，老子連同你和這倆小畜生一起宰嘍！”

　　他小聲咒罵過後，開始磨刀霍霍向豬羊。

　　“要土葬！土葬！……”

　　村西頭傳來殺豬般的尖叫，嚇得周屠戶手中的刀差點掉地上，他氣憤罵道:“馬勒戈壁！又多了個畜生！”

　　“阿西吧！沒完沒了，村頭村尾兩神經！貓了個咪！神經刀與飛天貓！”周虹潔搬起搭台的凳子，罵罵咧咧地回了屋。

　　村西頭的一間屋內，周永清被五花大綁在床上，和周屠戶家的豬羊享受著相差無幾的待遇。床右邊的兩條長凳上，排排坐著周永清的一眾發小。此刻的周永清怒目眼睜，死死瞪著眾人，恨不得噴出火化爐裡的火焰將他們焚燒成灰，讓他們給自己母親陪葬。

　　周達咳嗽了一聲，先開口道:“白駒過隙，時光荏苒，這是我離開我心愛的交大，我心愛的她的第21天！遙想前天，我第一次拜見諸葛亮的時候，卻發生了這樣的事情！”

　　“嗯！”眾人疑惑地看著他，黑人問號臉懸浮於頭頂。

　　周達再次咳嗽掩飾尷尬。“不好意思，思緒紊亂串詞了！遙想當年，我和我心愛的校花一起收聽FM93.1西安音樂廣播，葉子主持《流星紀念冊》的日子！”他感歎著陷入曖昧的回憶中，手指在小靈通上盲打著打情罵俏的短信。

　　“切！”被撒了一半狗糧的眾人，給了他一個鄙視的眼神。

　　馮鵬飛擺手道:“二達子，黃色小說得跳著看，AV得快進看！大家等著聽重點呢?《流星紀念冊》的播放時間是午夜，一起聽?你倆孤男寡女，共處一室，乾柴烈火，情不自禁，然後大師兄嬌喘一聲倒在何金銀的懷裡，在這個時候，大師兄眼如媚絲，嫩嫩地雙唇微微張開……”

　　眾人忍俊不禁地看向周達，對破身大事表現出濃厚的性趣。

　　“肮髒！汙穢！齷齪！不要玷汙我心中聖潔的白蓮花、傻白甜、綠茶——”周達略顯尷尬地糾正，“沒有那個傻白甜，綠茶那個啥的，我只是買了個收音機，晚上用宿舍的電話打給她，播放給她聽。我們之間是純純的愛情！別想著高中那些烏煙瘴氣的錄像廳，那些黃色錄像裡不堪入目的場景！”

　　馮鵬飛失望地攤了攤手。“仰頭相向鳴，夜夜達五更。色情橋段沒搞頭嘍！來點花邊新聞吧！說說你是怎麽勾搭上校花的?我想起那天夕陽下的奔跑，是你拙劣的自我介紹。你好，我叫周達，周朝天子的周，傾盡此生護你周全的周。達是窮則獨善其身、富則達濟天下的達，也是達官顯宦、達官貴人的達。當時校花聽完快吐了，直接送你一個聲母和一個韻母——g-un(滾)！我以為你要game over(遊戲結束)了，沒想到你居然(成功)了！這讓哥百思不得其解，給哥幾個分享一下你把妹的秘訣！三樓樓長，請打開你的留聲機！”

　　被曝光糗事，手機鍵盤俠周達並不尷尬，自信從容的如同“萬花叢中過，片葉不沾身”。“因為他在意的是我如紅樓夢第一美男柳湘蓮的神仙顏值！”

　　“啊呸！”眾人雙手握拳，食指和拇指伸出，食指朝下，拇指相對。如同電影《河東獅吼》中眾好友對“妻管嚴”陳季常的鄙視。

　　“好吧，我承認，因為我冠絕天下、蓋世無雙的才華。”

　　“臭不要臉！”眾人齊聲罵道，再次鄙視。

　　周達渾不在意千夫指，繼續低調炫耀。

　　“校花有個舍友嫉妒她的美貌，經常無端和她吵架。我加了那舍友的QQ，給她發了我潛心研製的電腦病毒——要你命三千。那舍友不小心點了我發的鏈接後，電腦裡所有圖標都變成一個骷髏頭，手捧三柱香不斷向屏幕前的人做祭拜動作，而且電腦上的文件全部被破壞無法恢復。因此，校花芳心暗許，我倆你儂我儂、忒煞情多了！”

　　馮鵬飛摸著下巴，思索片刻後說:“我覺得骷髏頭殺氣太重，換成卡哇伊的熊貓圖案會好些，取名熊貓燒香怎麽樣?”(電腦病毒作者李俊路見不平一聲吼——撲街，抄襲我的創意)

　　“你倆戲太多了！這是他媽的追悼會！不是吹牛打屁會！”周小峰指著周永清，對兩人不滿道:“他——才是主角！”

　　被塞住嘴的周永清發出“嗚嗚”聲，表示讚同。

　　“就這場戲，看他身上的繩子，嘴裡的毛巾，再配個皮鞭、眼罩啥的！”周武指指點點，露出吉吉國王的表情。“一套讓他輕松躺贏片場的裝備，就別在意這些搶戲了！梁朝偉的眼神、馬景濤的咆哮，給他也是浪費！後期學那樣P個頭，誰演都一樣！”

　　眾人深以為然地點點頭。

　　“好啦，圓規正轉！”周樂將扯淡的話題拉回來。“兄弟，生死有命，富貴在天，要節哀啊！這是最近很火的一本小說《第一次親密接觸》，講網戀的，現實受了打擊去網上找找安慰吧！對轉移悲傷的情緒大有裨益，不過看看前面的章節就行了，結局別看，因為老慘了！”他一邊抽泣，一邊將一本翻得破舊不堪的書塞到周永清的枕頭下面。

　　“你他娘的，他娘死了你都沒哭，看一本破小說就哭成這樣，有書性沒人性！”馮鵬宇朝周樂吼道，開始掐訣結印，一陣念念有詞。“兄弟，我給你算了一下，這幾年你走的是劫財見財運，是有很多倒霉事滴！不過你放心，以後會走南方大運！正所謂，命入印宮，富達千鍾！”

　　“得了吧，My little brother(我的小老弟)！”馮鵬飛拍了一下馮鵬宇掐訣的手。“連六十甲子納音歌、十天乾生旺死絕表都記不全，你個豬腦子能算個毛！你有毛嗎?”

　　馮鵬宇感覺受了奇恥大辱，朝他哥馮鵬飛撲去，要以命相搏。接著兩兄弟互相全身拍打起來，開始道教養生拍打健身法。

　　周大彪將周永清嘴裡好不容易弄松動的布又塞緊了一些，周永清給他一個眼神，讓他自己體會。

　　周大彪十分愧疚地說道:“我說大兄弟啊！不是兄弟不幫你，我奶奶還在領低保，咱不能和村裡和鎮上的政策對著乾，你說是吧?說起我奶奶呀——”他頓了頓，戲癮犯了，想起最愛的京劇《紅燈記》，眼神開始迷離，手撚蘭花指，陰陽怪氣地唱道:“奶奶你聽我說——”

　　“彪哥彪哥！遼北地區著名狠人，肅靜肅靜！咱小三爺要用膳了！”周小峰邊說邊將剝好皮的蘿卜遞到周永清嘴邊，示意他想吃就給他松開毛巾。

　　周永清眉毛一挑，冷冷的看了一他眼，發出“嗚嗚”兩聲表示不屑，隨後將頭偏到了一邊。

　　周小峰歎道:“今天你對我愛答不理，明天我讓你高攀不起！我早和你說過，你媽遺體從深圳運回來，就應該直接拖到襄河樹林邊的墳地埋了。入土了就是土葬，誰還敢去挖出來?可你呢，非要擺酒席搞什麽風光大葬！這下完犢子了吧！”

　　周文死死盯著周小峰手裡的蘿卜，雙腿不停抖動，嘴裡條件反射地低聲念叨著繞口令。“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄就吐葡萄皮……”

　　周武搖晃著周文的肩膀。“哥！你清醒一點！這是蘿卜不是葡萄，別唐僧念經了，話分兩頭，八戒這邊可就慘咯！take it easy(放松點)！”

　　他突然想起什麽，看向周小峰。“你蘿卜哪裡來的?看著眼熟！”

　　“你家後院拔的。”周小峰隨口答道。

　　“臥槽！村長家的東西都敢亂搞！這是偷盜公物！趕緊上繳，罰款50！”

　　周武說著伸手去搶。周小峰閃身躲開，大白牙瘋狂啃起蘿卜。

　　最終，周武搶到只剩綠葉的蘿卜屍體，他掐著周小峰的脖子怒吼:“Xiang qiang，how miserably you died！(小強，你死的好慘啊)”

　　鄉間小路上，馮正儀英姿颯爽地踏雪而來，衝進來屋內，見到這群紈絝子弟的放蕩行為，怒從心上起，惡向膽邊生，使出絕學獅子吼。“你們幾個搞慫低(搞慫低，天門方言:幹什麽)?元元都快傷心欲絕了， 你們還在瞎鬧騰！這是悲喪，不是喜喪！小心我在你們家牆上畫上符咒，惡毒地詛咒你們！”

　　說完，她要去拔掉周永清口裡的毛巾。

　　“老馮，別別別！拔掉靜音裝置，全村人又要聽見鬼叫了。等明晚除夕夜，家家戶戶放鞭炮時，讓他一次叫個夠！”

　　周大彪、周樂、周小峰連忙上來勸阻她，幾人相互拉扯，屋裡頓時亂作一團。

　　周文和周武呆萌地玩起“一二三，我們都是木頭人”，二人短暫處於靜止狀態。

　　周文冷不丁開口。“傷心——欲絕，是不是代表過度傷心就會陽痿?”

　　周武撲哧笑出聲。“低俗！低頭說段淫如魔時，你從不結巴！別人沉默是金，你沉默是淫！”

　　兩個同時淫邪一笑，扮古人相互拱手作揖。

　　打更人周洛胸前掛著個銅鑼，全程坐在凳子上打呼嚕。在夢中，他對作者說:“夥，給哥整句台詞，我想有詞！”

　　於是，作者給了他這句台詞。

　　蹲著門口悶頭抽煙的周典洋一個勁地唉聲歎氣。“都是一群什麽狐朋狗友?一個個沒個正形！”

　　他緩緩朝著靈堂中間的棺材走去，推開棺材蓋，撫摸了一下裡面妻子冰冷的臉，拖著棺蓋走到後院，拿起鋸子開始鋸起來……

　　不知過了多久，一個精美的骨灰盒便做好了。

　　大年初五，周永清被幾個朋友拽著，掙扎蹦躂著，一把鼻涕一把淚地辦完喪事。他媽的遺體在天門市火葬場火化後，骨灰運回，被埋在襄河邊樹林邊的墳地裡。