和某女戀愛的時候，我每天都會在姥姥的蘋果樹下，一邊看螞蟻一邊等著熟透的蘋果落下來。

　　某女比我小一歲，不知道算不算漂亮，我沒有離開過村子，對女人的美醜沒有標準。

　　但我就是喜歡看她。

　　她說人家談戀愛都是花前月下，咱也浪漫一回吧。

　　我想了想說好。

　　於是和她跑到幾棵向日葵下，微風一吹花粉亂飛，我們一邊看月亮一邊撓癢癢。

　　咱以後還是看螞蟻吧，她終於忍不住說。

　　姥姥說那棵不是普通的蘋果樹，是和梨樹嫁接的，所以結的蘋果又甜又水，咬一口都能濺到臉上。

　　鎮上的大人物每年都會派人來要一些回去，說是獻給偉大領袖，還給它起了個很特別的名字叫“水果”。

　　我也會裝一些，給某女的家人送去，讓她們吃到領袖也吃的水果。

　　她爸爸熱情，每次我去了都放開他們家大黃陪我玩。

　　大黃跟我可親，老遠看到我就興奮的吼叫，可是不知道為什麽，我多少有點怕它，所以每次她爸爸一放開大黃我就趕緊往家跑。

　　她的媽媽非常節儉，連骨頭都不舍得浪費，專門留給我吃。

　　因為她是獨生女，所以她們家有什麽重活我都會去幫忙做。

　　她曾經說過，既然我沒有父母就把她的家人當作自己的爸爸媽媽，這讓我覺得很溫暖。

　　姥姥說，男人要疼媳婦，以前姥爺就是這麽做的。

　　姥姥還給我看姥爺五十年前送她的一根木棍，說如果自己惹姥姥生氣就讓姥姥用木棍打他，別用手，會震疼。

　　第二天我也修理了一根木棍送給某女，說了同樣的話。

　　她說我不舍得打你，然後哭著跑回家了。

　　某女出嫁的那天，我蹲在姥姥的蘋果樹下看螞蟻，一輛頂著花籃的桑塔納把她接去一個沒聽過但據說並不很遠的地方。

　　那天螞蟻特別多，有的還爬到我身上，狠狠地咬一口，疼得我直掉眼淚。

　　而姥姥也在那一年撇下我去找姥爺了。

　　一個遠房的舅舅打理了一切，並且住了下來。

　　他在姥爺留下的搖椅上打著蒲扇翹著腳尖，說我已經是大人應該獨立了，還問我想要什麽。

　　我說我只要蘋果樹。

　　從此以後，我就睡在蘋果樹下，蘋果樹成了我的家。

　　姥姥去世以後，我就到鎮上的麵粉廠扛小麥，廠長是個好人，不但管飯，每個月還給我好幾塊錢。

　　工友們也特別信任我，總是把最苦最累的活兒交給我，說只有我才能做的了。

　　我沒有什麽需要花錢的地方，就攢起來給姥姥買一大捆紙錢來燒。

　　姥姥曾經說過，蘋果樹上住著仙女，她們會在沒有人看到的時候來摘蘋果。

　　所以夜深人靜的時候，我總是期盼仙女出現，當然，還會想起某女，想她現在過得好不好，帶走她那個胡子拉碴的男人會不會欺負她。

　　後來，馬路要拓寬，鎮上的大人物說蘋果樹礙事，要砍掉。

　　我說我把它移走，不會影響修路的。

　　大人物說可以，但是以後每年都要給他送去一筐，當然還是獻給偉大領袖。

　　我說好，然後從隔壁人家那裡借了一把鐵鍬，小心翼翼的把它挖出來，栽到姥姥的墳旁邊。

　　我對姥姥說，以後我就住在這裡，你要是同意就笑一笑。

　　蘋果樹的葉子沙沙地響著，就像姥姥在對我說話，

我在她的墳前深深地磕了一個頭。　　夜晚的墓地特別安靜，許多蟲子、老鼠和蛇會跑來跟我玩兒。

　　有時也會看到一些跳來跳去的藍色小火苗，特別可愛，我給他們取名叫藍精靈。

　　老人們卻說那是鬼火，不吉利。

　　我不知道不吉利是什麽意思，只是想看清他們的樣子，可他們好像都躲著我，怎麽也追不上。

　　自從我住到墳地，村子裡的人就不怎麽跟我說話了，只有某女的父母農忙時會主動找我幫忙乾活。

　　我沒有拒絕。

　　她的父母就是我的爸爸媽媽，我一直記著某女的話。

　　我力氣很大，有時候板車裝得太多牛拉不動，某女的父母就會讓牛歇著讓我來。

　　他們誇我四肢發達天生神力，然後把牛賣了。

　　遠房舅舅知道後很生氣，去某女家大吵了一架，走時拉走了兩麻袋麥子說是當工錢。

　　沒人告訴我幫自己的爸爸媽媽乾活為什麽還要工錢，可我就是覺得舅舅這樣做，不太好。

　　慢慢地大黃也不再衝我叫，它有時還會跟在我身後，等著我把某女媽媽給我的骨頭分它一半。

　　我們就坐在門口一起啃，某女的爸爸說我們像親兄弟一樣。

　　大黃你以後你就是我弟弟了，我摸摸它的頭。

　　可它好像不太願意，狠狠咬了我一口。

　　秋收後不久，天上飄起雪花，村裡的人都穿上了棉衣。

　　我沒有，我也不冷。

　　我喜歡光著膀子躺在雪地裡，讓白白的雪蓋在身上，就像被子一樣溫暖舒服。

　　因為某女的名字，就叫雪。

　　蘋果樹的葉子掉光了，我把他們收集起來鋪在地上，只要坐在上面就會覺得姥姥還在。

　　姥姥曾說人死後會有靈魂，她的靈魂會一直保佑著我。

　　她說的我都信。

　　冬天的麵粉廠很忙經常要乾到半夜，很多工友說老板不是好人，就不再幫他乾活。

　　老板說我是他唯一的依靠，所有的活兒都變成我一個人做，還給我漲了工資。

　　我覺得工友們說的不對，老板其實挺好的。

　　過年前連續忙了好幾天才把所有的小麥磨成麵粉，老板獎勵了我一串鞭炮。

　　我掛到蘋果樹上，等過年那天放給姥姥聽，她一定會很高興。

　　按照傳統，過年這天下午，村子裡的人都會到墳地燒紙放鞭炮，把祖先們的靈魂請回家供奉。

　　我放了老板送我的鞭炮，彌漫的煙霧裡我好像看到姥姥在對我笑。

　　舅舅也來了，給姥姥燒了紙還給我帶了幾個餃子，他好像也不算很壞。

　　某女的父母來上墳的時候，給我帶了一床破棉被，說明年還要乾活可別凍死了。

　　除夕晚上，村裡燃放了煙火特別好看，我怕姥姥看不到就撿了一些樹枝在她墳前點燃。

　　溫暖的火光吸引了一些小動物過來，還有藍精靈在火堆附近跳動，特別熱鬧。

　　這是沒有姥姥的第一個年，想她。

　　正月裡大家都忙著走親戚，某女也來了。

　　她帶了好吃的一個人偷偷來到墳地，我看到她眼睛紅紅的好像哭過。

　　我問那人是不是欺負你了?

　　要是欺負了呢?某女問。

　　我想了想說，我不打人但是可以替你挨打。

　　某女突然就哭了，一把抱住我倒在厚厚的蘋果樹葉堆裡……

　　她走前解下自己的頭繩拴在我手腕，說不可以弄丟。

　　我說要是斷了呢?

　　她說如果斷了就表示她再也不會回來了。