深秋時蘋果樹結了果，但只有很少幾顆。

　　我把最大的拿到姥姥墳前，告訴她我現在生活的很好，讓她在那邊放心。

　　剩下的我送給江瑤和小蘭，她倆都說從沒吃過這麽好吃的蘋果，難怪我拿它當寶貝。

　　只是沒有多余的給鎮上的大人物了，不過他也沒來要。

　　江瑤讓小蘭帶我辦了一張銀行卡，說以後就把工錢都存在這裡面。

　　但我覺得這麽薄的卡什麽都放不進去。

　　現在工友多了很多，我不再那麽忙，不知道為什麽他們都叫我經理，說是江瑤任命的。

　　有天晚飯後小蘭要教我識字，也說是江瑤安排的，經理不能不識字。

　　我歪歪扭扭寫下自己的名字——林虎。

　　她笑著說我挺有天賦，問我還想學寫哪個名字。

　　我說李秀珍，這是姥姥的名字，還有李雪，這是某女的名字，然後是江瑤和小蘭。

　　小蘭聽到我要學寫她的名字特別高興，說以後我就叫你虎哥吧。

　　第二天她還帶我去理了發，買了一身新衣服，說是江瑤特批的，經理要有經理的形象。

　　我覺得很別扭，這樣沒辦法好好乾活兒了。

　　但是小蘭說經理不用乾活兒。

　　我很奇怪，不乾活兒那當經理幹啥?

　　天氣越來越涼，小蘭早早裹上棉衣，她說她是南方人，怕冷。

　　“南邊的人腦子好使會掙錢”，我想起大牛的話，難怪江瑤讓她記帳。

　　慢慢地我認識了很多字，小蘭送我的《新華字典》已經看了好幾遍，每天也會照著寫。

　　小蘭還會給我講成語故事，精衛填海、誇父追日、女媧補天……

　　我想象著那些畫面，會用李雪、江瑤和小蘭的樣子替代裡面的女神仙。

　　她說中華文化“博大精深”，所以“學無止境”，這也是兩個成語。

　　小蘭有很多書，她說我想讀哪本可以跟她借，但是必須看完以後才能借下一本，遇到不認識的字就查字典。

　　她自己也讀書，讀的時候會往耳朵裡會塞一個圓圓的東西。

　　小蘭說這叫耳機，連著她的隨身聽，戴上就能聽歌，還讓我試了一下，我覺得耳朵很癢。

　　她笑著說我們一人一隻吧。

　　之後讀書的時候，我們就一起聽歌，她戴右耳，我戴左耳。

　　有天她不知道從哪裡弄來一盒翻錄的磁帶，上面用筆手寫了兩個字:木道。

　　她說這是一個日本人寫的曲子，特別適合用笛子來吹，讓我一定要聽聽。

　　我不喜歡日本人，但我聽第一首的時候，不知怎麽就流了眼淚。

　　小蘭說這首曲子叫“故鄉的原風景”，她特別喜歡，讓我一定要學會吹給她聽。

　　我說好。

　　某天，村裡幾個跟姥姥相識的鄰居帶著瓜果梨桃來鎮上找我，說打小就看出來我有出息，還說現在農閑他們的孩子也想來這裡打工。

　　我問小蘭，小蘭說還有兩個空崗，可以來談談。

　　第二天村裡便來了好幾個人，小蘭挑了兩個壯實的，一個叫李濤，初中剛畢業，一個叫李永波，三十多歲。

　　聽他倆說村子裡最近發生了一些事情，某女的父母承包了池塘養魚，舅舅的蔬菜也賣得不錯，還有幾個村民也搞起了副業。

　　他們說現在世道變了，所有人都忙著搞錢，還問我在這兒當經理是不是工資很高。

　　我說不知道，他們不信。

　　李濤說論輩分他得叫我爺，

以後可得多罩著他。　　李永波說論輩分我也是他的爺，以後一起發財。

　　我不太懂輩分怎麽論，但他們以前從來沒這麽說過，他們也跟村裡其他人一樣叫我癡巴。

　　年底的時候，縣裡有個大人物來了麵粉廠，鎮上的大人物一直樂呵呵跟在他身後。

　　小蘭讓我想個成語來形容，我撓撓頭說“狐假虎威”，她頓時笑彎了腰。

　　江瑤跟這個大人物握手照相還上了報紙。

　　幾天后鎮上送來一個金燦燦的牌子，我念上面的字“昌平縣優秀企業”，江瑤直誇小蘭教的不錯。

　　大家一起把牌子掛到大門口，小蘭給每個人發了紅包。

　　工友們陸續回家過年，只有小蘭沒有回，她說沒有親情的地方不是家。

　　江瑤已經回了城裡，她說要去看看她父親。

　　小蘭說她自己一個人守著這麽大個廠子有點害怕，讓我留下來陪她，可我還要跟姥姥過年。

　　她說你可以提前去祭拜她，她老人家會同意的。

　　小蘭幫我買了兩個花圈，還有許多鞭炮和紙錢，東西太多她非要開車把我送回村子。

　　其實廠子離村子不遠，我跑步一會兒就能到。

　　但她說江瑤已經換了新車，這個小白車就是留給我們用的，放著也是放著。

　　進到村裡，很多人圍著看，他們說沒想到這個癡巴命這麽好，找了個有錢的女人，真是走了狗屎運。

　　舅舅來了，他讓我們到屋裡坐坐吃頓飯，說都是一家人。

　　李雪的父母也來了，他們撇撇嘴，說這個車不如桑塔納好。

　　我拿著東西去了墳地，到姥姥墳頭擺好花圈，燒紙放鞭炮，然後磕了三個頭，跟她說了很多話，問她可不可以在廠子裡過年。

　　一陣風吹來，花圈發出呼啦啦的聲音。

　　我知道她同意了。

　　我們沒有去舅舅那兒就直接離開了村子，因為他做的飯不好吃。

　　小蘭開車的時候很嚴肅，大冬天頭上直冒汗，我一個人坐在後面看著快速後退的田野和樹木，好像很多東西都變小了。

　　姥姥曾說世界很大，姥爺打仗的時候爬雪山過草地，一路走到黃土高原。

　　雖然姥爺在我八歲的時候就去世了，但我仍然記得他拄著拐杖的樣子。

　　我跟小蘭說起這事的時候，她說這叫兩萬五千裡長征，歷史書上學過，我姥爺一定是個偉大的紅軍老戰士。

　　我們沒有直接回廠裡，而是先去理了個發。

　　鎮上有三個理發店，店面最小的那個人最多，人們都叫她劉寡婦，她的店裡總是坐滿了男人。

　　小蘭一進去，男人們便都來逗她。

　　劉寡婦很愛笑，她先給小蘭和我理，說讓那些臭男人等著就行，反正他們理完也不走。

　　但我們理完發第三天她就死了，撇下一個六歲的孩子。

　　她的公公王老漢料理了後事，把店也關了。

　　小蘭說她死的很蹊蹺，公安一直在調查。

　　新年這天，到處都在燃放鞭炮，我跟小蘭安靜地看書、聽歌。

　　她說其實這不過是再普通不過的一天，怎麽過都行，只是人為的賦予了它特殊含義。

　　我問她人們為什麽要這麽做。

　　她說大概是為了給無意義的生活增加點樂趣吧，其實她挺羨慕我的，想得越少煩惱就越少。

　　我說其實我也會想很多事情……

　　她笑了笑，把磁帶翻了個面。