同樣的寒冬在三十五年前是大雪紛飛的百裡寒涼，要做生意的人家已經摸黑起攤了。

　　那時的槐北還是個落後的地級市，汽車剛興起，馬路也才修好沒幾年，已經被拉貨的大車壓出了水坑，牛車、馬車、驢車，天天拉的糞便正好填補了哪些空缺，趕上了結冰的天氣，路面上又豎起了大大小小的冰錐子。

　　令安湖的南岸，許多知青已經陸陸續續的回家過了年;北岸的槐北隔著一條湖都能看見岸邊的街道張燈結彩，它們亮成了一條長廊，看著無邊無際。

　　李秀禾還是沒等到平反這一天，直到炕上的溫度漸漸冷卻，他才死了這條心。炕頭

　　的書架已經騰的一乾二淨，唯有幾份報紙還在上面睡著積灰。

　　“爹?爹?張嘴，把藥喝了。”作為幼子的李敬良端著缺口的瓷碗，攀在炕沿邊，害怕失去親人的心情無法掩飾，眼淚便也不爭氣的流。

　　李秀禾望著自個兒的小兒，嘴微張著，想要與他交待上幾句話，但始終是說不出聲音。

　　“爹~你莫要睡，我去叫娘！”

　　張朝英正摸黑在弄堂裡洗衣服，旁邊的鍋爐燒出的霧氣，將洗衣房都彌漫至白茫茫一片，她嫻熟的使用搓衣板，換熱水，倒掉髒水，額頭的汗珠一粒一粒的往粉泡泡裡墜。

　　夜晚的洗衣服除了霧氣騰騰以外，就是鍋爐沸騰。張朝英聽著這樣的聲音入夜，已經有十年了，這活兒最傷手，也磨人意志，先前的大鍋飯，她要從早洗到半夜，現在好多了，下午洗到半夜還能掙個八毛錢，這樣的好事到也讓她好過了些。

　　正洗著，霧中飄來急促的喊聲。

　　“娘~娘~，不好了！爹犯病了，犯病了。”

　　張朝英愣了一下，手裡撰著的袖子落了下去，反應過來時，連忙把鍋爐加滿水，掏出燃的紅通通的火棒，一把拉住李敬良往家的方向跑。

　　地面結滿了冰，隻好走在雪裡面。

　　十分鍾後，母子二人趕到了。張朝英翻箱倒櫃，將所以積蓄帶上，立馬叫了一輛牛車，拖著病榻上的李秀禾往縣醫院走。

　　整個過程，她異常的平淡。這樣的事情，近幾年已經發生了五六次。第一次的慌張已經褪去，留下的是無奈的沉著。

　　那一天的夜晚，天著實的冷，牛車上的暖壺都抵抗不住的慢慢冷卻。

　　李敬良守在父親面前，試圖替他遮擋身後吹來的風雪。

　　到了醫院，人已經奄奄一息，還吊著一口氣續命。張朝英看著不遠處的護士就衝過去撲通一跪，“大夫，大夫，救救命阿，救救命阿?”

　　護士望了眼玻璃外，牛車上躺著的男人，眉頭一撇。“帶錢沒?”

　　“帶了，帶了！”

　　“先去繳費！”

　　“好好好！”

　　護士大喊，“急救！來人急救。”

　　一共是六十二快五毛兩分錢，張朝英長滿裂紋的雙手，顫顫巍巍的把錢遞過去，“大夫，夠嗎?這些。”

　　收錢的護士看了眼手，打了張單子，沒說話。

　　“去那邊排隊吧！”

　　“唉，好勒。謝謝，謝謝你。”

　　這時的李敬良十二歲，他第一次感覺人的生死竟然離自己如此近。

　　三個小時後，李秀禾被推出了手術室。

　　走廊上的病床上，躺著的男人虛弱無力，鬼門關走了一遭的人對生命似乎也無所謂了，直愣愣的看著發黃的天花板，不知在想些什麽。

　　“爹，爹~你想什麽，和我說句話。”李敬良看著親爹抽搐的雙手，不停的發問，這樣的事情三個月前發生過。

　　張朝英只是招呼了幾句便爭分奪秒的跑回洗衣服繼續乾活……