梁川默然凝視她，她在走神。他並非不知道此時此刻不是表白的最佳時機。

他當然可以把喜歡她這件事當成秘密，默默無聞地，單方面的喜歡她，這又有什麽難的呢?對一個人生只剩下懺悔的人來說，這是最容易的選擇。

但她在夢魘裡緊緊抓著他的手不松開，微微翕動的嘴唇發出無聲的呼喚，沒有人知道她在說什麽，只有他看得懂她在求救。

他的心像撕裂一樣疼痛。人生一世，區區百年，那些被年少的傷痛困頓的靈魂，有的早早選擇離去，有的落入無間之地，終其一生也無法找到出口。他早就放棄自己的人生了，之所以看起來體面的活著，不過是想要替梁畦活出本該屬於她的那部分精彩。

梁川從未想過，他的生命會因為遇見了愛情而重現希望。而這個在他的生命裡點亮微弱螢火的女孩子，並不強大，她是破碎的，是布滿裂痕的。也許命運真正的啟示，就是讓他們握起手來，彼此鼓勵，一起越過荊棘和黑暗，走入溫暖愜意的陽光裡。

他必須要告訴她，他很喜歡她。

病房裡縈繞著一種特別的氣息，像冷杉又像烏木，好聞得很。戚澄看向梁川，想起他身上的味道，是比安神的沙龍冷香還要好聞的存在。

無論如何，他說喜歡她，都是不可思議的事情，像夢幻一樣不真實。因為她現在看起來還算漂亮?可是他那樣的人什麽樣的漂亮女孩沒見過呢?書屋裡出沒的驚豔美女一雙手都數不過來。也許，只有文化差異可以解釋一切，或許他說的喜歡是:ilikeyou，不是她所困惑的那種喜歡。

戚澄從失神中醒來，她動動嘴唇，無聲地呢喃著，“對……ilikeyou。”

“戚澄，”梁川叫她的名字，在她的床邊坐下，糾正她一般說，“我在很認真地跟你表白。如果不夠清楚，我可以換個說法……”

戚澄預感到他可能要說的話，緊張地打斷他，搶先一步揚聲喊:“別衝動！我說什麽了?我都沒出聲呀！你喜歡我什麽?我們根本不是一個世界裡的人。你跟我說這些，對我來說，像個懸疑片，你明白嗎?它就不是個正常的劇情……”

梁川笑著看她，像清風曉月一樣溫柔，他問:“你想讓我給出理由?”

戚澄警惕地盯著他。

“你知道我讀過一些書，”梁川的神情變得調皮，他說，“如果你想聽情話，我應該可以坐在這裡不重樣地給你說到天明。”

戚澄惶恐地笑出聲，她之所以虛張聲勢，是因為她竟有些期待。她知曉自己已經踩空了，再怎麽掙扎也逃不出陷阱。可這又是多麽悲傷的事情啊……無論墜落得多麽輕飄飄，沿途是有多少鮮花盛放，她最終都將墜落在立滿了劍刃的坑底，被戳得沒命。

她再也不敢奢望轟轟烈烈、如火如荼的愛情。戚澄想過，倘若在若乾年以後她能夠走出陰霾，再遇上一個普普通通的人，過上細水長流的平凡生活，就算是極大的幸運了。

“你不知道我是怎麽長大的……我跟你的差距太大太大了……”

想起從前的心酸，一滴眼淚不聽話地滾出來，戚澄偏過頭用手拂去，緩了緩她又說:“你看，我很無趣吧。竟然在這裡跟你談過去。假如是別的女孩子，一定會活在當下，快樂至上，誰都不會想要受這些老掉牙的言論的折磨。”

“戚澄，你把我的生活也想得太美好了。”梁川的眼眸變得深邃，他也不願意回憶不夠愉快的過往，他說，“但我很高興你願意同我談過去，過去塑造人的現在，

能讓我們彼此了解。”“那又有什麽意義呢?”

“當然有意義，因為現在塑造未來。”梁川深深地看她，說，“我很高興，你在想我們的未來。”

戚澄徹底接不上話，梁川指了指桌上的清粥問她還要不要再吃一點，她就立刻聽話地機械地吃起來。她的喉嚨在吞咽，心思卻飄向了別處，剛剛他哀傷的模樣令戚澄想起他的母親，那個住在精神衛生中心治療的女人確實是個值得深思的生活側影——他好像沒有對她說過謊，也許這次依舊沒有。

她了解他什麽呢?除了他的臉、身材和他的書屋之外，她對他壓根什麽也不了解。

“你單身多久了?”戚澄咽下一口粥，問得突然。

梁川可能沒有料到她會問這個，反應慢下來，良久才回道:“應該有十年。”

“十年?！”

本來靠喝粥掩飾尷尬的戚澄猛然抬起頭來，臉上紅撲撲的，她緊跟著問:“……你多大了?”

梁川忍不住笑了， 回答:“27。”

戚澄望天花板做了個心算，“哦”了一聲又埋下頭去，她覺得氣氛越來越不對勁。

“你呢?”

“啊?”

“你多大了?”

“24……”戚澄老老實實地回答，跟著又補充，“虛的，周歲還有幾個月。”

“哪一天?”

“12月24。”

“好日子。”

又是良久的沉默，這回戚澄不敢隨便開口了，她快給自己跪下了，若不是她開了個頭，局面也不至於有了相親的味道。

梁川也不再說話，時不時地，他把裝小菜的盤子往她面前推一推，她看到他白皙修長的手指順勢往她的方向近了一公分的距離，她覺得她的心也跟著動了動。

她埋頭吃得更快了，梁川不得不開口說話，打斷她狼吞虎咽的節奏。

“剛剛也許不該抖機靈的……”

戚澄停下了下來，又看向他。他實在是讓人捉摸不透，一不留神，他就要說出不可思議的話來。

“你問的為什麽，我還沒回答。”梁川看著她，輕聲問，“不想知道答案嗎?”

“什麽?”

“醫生說你的牙齒很好，不是催吐的慣犯，以後不要拿這個出來嚇人。”

戚澄臉一紅放下了手裡的杓子，她愈加無措了。可是梁川卻往前坐近了些，抓起她的手，把調羹又塞了回去。

“喜歡這件事是不需要理由的。但說出來可以有理由。之所以告訴你，而不是默默地喜歡你，是因為想讓你知道，在這個世界上，還有一個人心系著你，不要覺得孤立無援，不要放棄自己。好好吃飯，好好休息，一切都會好起來。”