(一)

　　渾濁的河水翻滾著從我的面前流過，波浪拍打著河壩，發出陣陣的巨響。河岸上大塊的土地，被衝擊出一條條細長的縫隙，瞬間，那縫隙被撕扯成了閃電般的溝壑，接著，溝壑又被大浪劈砍成斷崖，隨著一陣轟隆隆的巨響，斷崖墜落入水面，砸出巨大的漩渦。

　　被連根拔起的大樹在河中來回的翻滾著，不時從水面上露出它們糾纏的根系，更遠處，有溺死的家豬漂著，泛白的肚皮鼓得很高，那樣子看起來就像隨時就要炸開的鼓面。和家豬一起漂下來的，還有一大片散架的桌椅，那桌腿上還掛滿了被洪水衝洗的發亮的樹葉。

　　我坐在一個婦女的胳膊肘上，將額頭緊緊的貼著她的鎖骨。我們站在村口的河壩上。

　　大河漲洪水了。

　　(二)

　　這或許是一段真正的關於母親的記憶。

　　我站在一輛架子車旁，雙手拉住車架上長長的木把手，我將胸口貼在車把上，踮起腳尖，用力的壓下身子。我正試圖引起母親的注意。就在幾天前，消失很久的她，從一個遙遠模糊的地方回到姥姥家。

　　今天，我哭喊著要陪她一起來這裡——一個不知名的偏遠集市。

　　母親沒有看向我，她站在車架旁，正不太熟練的調拌涼皮，她遲疑著從一堆瓶瓶罐罐裡拿出其中一個，將料汁輕輕的擠在搪瓷碗裡。

　　母親回來之後，就做起了賣涼皮的生意，她和她同村的姐們一起，在這裡支了攤位，她們的全部家夥都在自己的架子車上。車板上放著一個四方形的玻璃櫃子，裡面有涼皮，醋，酸汁，以及用煙葉熬製的調料水。母親凌晨起床洗面，蒸面筋，燙涼皮，早上出攤，夜晚回家。

　　(三)

　　這是一幀沒有顏色的影像，如果記憶之舟，不是盡力的捕撈，那麽我如論如何，也不能將之映現。它孤獨，淒慘，甚至有兒童不該有的恐懼和絕望，也許，它並不出自我的記憶，或許它確實出自我的記憶，而我的理智卻從未認真的承認過。

　　在堆滿玉米桔梗的屋子裡，一個婦女蹲在地上，她的手臂摟著孩子的腰，孩子的屁股緊緊的貼在她的膝蓋上。婦女正號啕大哭，聲音充斥著整個房屋。孩子透過她長大的嘴巴，仿佛看到那嘴巴裡面漆黑的深淵。孩子慌張的抹著自己的眼淚，也用自己髒兮兮的小手撫摸著婦女的臉頰。孩子絕望的拉扯著婦女的胳膊，可是，掙脫不過，她已將手中的棕色藥瓶放在嘴邊。

　　屋子的橫梁上掛著一圈白布，狹窄的窗戶，投來一片陽光，屋內的飛塵在光暈裡旋轉，又在暗影裡消失。

　　男孩嘴裡喊著救命，或者他沒有喊，因為他不知道如果母親都要丟棄他的話，誰還能來救他的命，或者，如果母親決定殺死自己的話，誰來救母親的命。

　　(四)

　　“你的爹媽走啦，去西北打工啦，再也不回來了。”有人這麽跟我說，可是我不信。

　　我跑回家裡問姥姥，她篤定的告訴我:“你的爹媽很快就會回來。也許就在這個冬天。”

　　冬天到了，姥姥失信了，或者說，我的爸媽失信了。

　　第二年，我又問我的姥姥:“冬天已經過了，可是他們還沒有回來，他們什麽時候回來?”

　　姥姥篤定的告訴我:“快回來了，也許是這個夏天。”

　　我只要想起爹媽，就開始盼望夏天。

　　秋天到了，院子裡的梧桐樹已經落光枯葉，爹媽還沒回來。

　　我沒有再問我的姥姥，因為我已隱約的相信，我的父母，他們再也不回來了，或者說，那時，我甚至已經忘記了我的父母。

　　(五)

　　我是突然長大的，不像田裡的麥子，或院子裡的雞崽，它們要依靠季節的變換和漫長的等待，它們是在我們的眼睛裡長大的。可是，我們卻看不到自己，所以，我是突然長大的。

　　因為有一天，我發現自己竟然有了回憶。有幾個瞬間，我的腦海裡不是當下的所看所想，那裡竟然有小夥伴的面容，或者，我在某個夏天對洪水的印象，或者，我曾在夢中回到一個落滿雪的山坳。我知道，當一個人開始回憶的時候，他就長大了。因為他可以在眼前看到自己的樣子。

　　多年以後，我在站台轉身，翻越重重的阻礙——來自庸碌與迷失的阻礙，我在人潮湧動的遠處，看到一根麥子，或者一隻雞崽，那是我出生時，那個院子裡的夥伴，我聽見一陣呱呱的哭聲，一個孩子走出了院子，他已經有了記憶，或者他有了故事。