短暫的粥店做工結束後，我回到小鎮家中。

　　在客廳正門旁，那面破碎的玻璃鏡裡，我看見自己的臉分外消瘦。僅僅離開五天的時間，我的體重掉了十斤，我的臉頰變得寡瘦，眼睛因此也顯得分外的大，分外的凹陷。

　　幾天后，我病了。

　　那天下午，我突然感到頭暈，夏季燥熱的天氣讓我覺得渾身悶重，我躺在院子裡的竹席上，模糊中，我感到自己的身體在慢慢的流逝，仿佛我的血管被抽離出了皮膚，我的血液不在我的體內，我很疲倦，疲倦的幾乎要癱軟成一張紙片。

　　在葡萄架下的陰涼裡，我昏昏睡去。

　　忽然，我被一種窒息感而驚醒，那感覺就像有人從我的鼻腔拿走了我的呼吸，我的手腳無力的癱軟在竹席上，我費力的抬起手臂，我的皮膚劃過一格格的竹條，像跋涉過層層高山溝壑。

　　我告訴母親，我很難受。

　　母親說摸了摸我的頭，她說我感冒了。母親帶我到小鎮的診所醫治。

　　醫生查了我的體溫，37.2度，他斷定我正在發燒，並告訴母親，這很常見，於是他給我開了感冒藥和消炎藥，並囑咐我吃了藥第三天再來觀察。

　　兩天后，藥吃完了，我的身體並沒有好轉，當我第三天又去的時候，醫生再次查了我的溫度，他沒有說出溫度，但我知道，我依然在低燒，那天他給我掛上了點滴，第二天，第三天，第四天，第五天，第六天，我已不記得在那裡掛了幾天的點滴。

　　然而，身體並沒有好轉，我依舊在午後三四點慢慢的燥熱起來，頭部的暈眩和耳鳴讓我的心情低落到了極點。

　　母親決定帶我去一家據她說“很不錯的診所”。

　　她說:“醫生治病要看緣分，你可能在那家診所會好起來。”

　　那個診所在小鎮以南，距小鎮十多公裡的團部。那天，我們一早就乘坐公交車到了那。

　　診所的醫生是一對中年夫妻，年齡都在五十多歲。

　　一進門，男人就很是關切的給我診脈，他摸了摸我的手心，胳膊和肚子，最後又讓我伸出舌頭。

　　他向母親詢問我的狀況，母親如實將我這幾日的經歷一一告訴他，男人大笑著說:“不用擔心，這是小事。”他告訴母親，依據他的診斷，我得的是脈管炎，他接著就講述了脈管炎的基本症狀，並承諾三天之內就能讓我恢復如初。母親聽了他的話很是欣慰。

　　於是這位男醫生開始為我開藥。

　　治療的前五天，我每頓飯前都需要吞下一大把紅色綠色的藥丸，飯後則需要喝一大碗由紫蘇葉，生薑，大青葉，麥冬等奇奇怪怪的中藥熬製的湯藥，除此之外，我的飲食也必須聽從那位醫生的安排，我每天早飯必須吃掉一整個羊心，每天晚上則必須吃掉五個完整的荷煮雞蛋。

　　當我母親問他為什麽必須吃羊心的時候，他說:“脈管炎可能會引發心肌炎，以我的診斷，你兒子可能已經有了心肌炎的症狀。”

　　在我的這次的治療進行到第四天的時候，我的症狀加重了，一夜之間，我渾身上下長滿了痤瘡，只要吃下那些藥，我就嘔吐不止。

　　母親又帶著我乘公交車來到了那個診所。

　　那個男人看見浮腫且滿臉紅瘡的我時，面色突然緊張，而後，又篤定的笑了起來。還不等母親的詰問，他笑著說:“現在正是排毒的關鍵時候，病快好了，這是好現象。”

　　男人開始給母親分析我的症狀，

他說這一切都在自己的安排之中，我吃的藥起了作用，接下來只要掛點鹽水就能好了。　　母親被解釋的雲裡霧裡，最後聽到那句“掛點鹽水就能好了”的時候，她默默的點了點頭，仿佛所有的話，她隻用聽取最後的那句。

　　母親的面容已經被我的病情折磨的蒼老了很多。

　　當他拿出滿滿五大瓶吊瓶的時候，我和母親屬實被驚呆了，我躺在診所廳堂的木質沙發上，抗拒的看著那些吊瓶，母親憂慮的問他:“這個藥量會不會對孩子來說太大了?”

　　他則讓母親放心，他說他自有安排。

　　針頭重複著幾天前的傷疤，準確的插進了我手背上那些軟趴趴的血管裡，我感到有股清涼的液體正向我的身體流注，我滿懷希翼，“我能在近日康復”，醫生的話回蕩在我的耳邊。

　　片刻之後，我感到我的身體在微微顫抖，我的手從沙發的扶手上滑了下去，我恍惚的看向我的手，每一根手指都在極快的往外滲著汗珠，我看見那些汗珠正匯聚成一條小小的河溝，順著木頭扶手流向地面。

　　我的胸口像挨了一記重錘，心臟正加速的跳動，我大口地呼吸，可是我的鼻腔就像是一扇無論如何用力，都推不開的門。

　　我的眼睛突然黑了，光線離我而去，我想大叫，可是我已經忘記了如何顫抖我的嗓子，我用力的抽動我的胳膊，拍打在一旁昏昏欲睡的母親身上。

　　母親被我驚醒了，她看向我，而我已經將近繃直後背，沒有反應。

　　母親大叫著呼喊醫生。

　　那位男立刻衝了過來，他快速的關掉輸液管上的閥門，並用力握住我的手腕，大聲的對我說:“保持清醒！保持清醒！”。

　　醫生大聲的對母親說:“這都是常規藥，不可能過敏的，是孩子還沒習慣，沒問題的，不要緊張！”

　　我意識模糊，將頭靠在沙發的靠背上，母親用手握著我胳膊。

　　隨著點滴閥的關閉，我的心跳開始緩和起來，我正嘗試著慢慢地呼吸，氧氣在一點點的充溢我的肺部，我小心翼翼的轉過頭去，看見在痛哭的母親，她滿是淚水的眼睛緊緊地盯住我眼睛，那緊張的眼神，仿佛時刻準備著，要將我從沙發旁的無邊深淵裡搶奪回來。

　　我沒有像那個醫生說的那樣康復。

　　我們離開了那個診所。

　　父母把我送到了市裡最大的醫院，我住院了。

　　我看見醫生在我的住院單上寫著低熱待查四個字，接著我就被安排進入感染科醫治。我的主治醫生是一個相貌慈祥的女士，年齡在五十歲左右，她言談溫柔，很有耐心。每天早上都帶著自己的學生來我的病房和我交談症狀。

　　在住院的前幾天，一大早，護士都會來抽很多管血，她們輕聲的喊醒正在熟睡的我，我意識模糊的伸出胳膊，酒精棉的冰涼會讓我的大腦突然清晰，隨著一下刺痛，她們將針頭插進我手肘彎的灰綠色血管裡，幾分鍾，那些子彈般的容器就全都被注滿了。

　　白天裡，母親陪我輾轉於各個檢查科室，她一整天都忙於向護士問路，去收費處交錢，或去醫院外的餐館給我買飯。

　　我們擁擠在醫院的各個長隊裡，做各個部位的ct，腦部的核磁共振，肺部的x光片，心電圖，腦電圖，肌電圖等等，住院的日子裡，我不被允許吃任何藥。

　　有一次，母親給我衝了一包板藍根，她說著這可以解暑，護士嚴肅的製止了她。

　　醫生隻給了我一小瓶擦抹痤瘡的藥膏，她認為我的皮膚是痤瘡感染，塗抹那些藥劑之後，慢慢的我身上痤瘡消失了。

　　一周後，所有的檢查結果都出來了，醫生告訴我和母親，檢查結果一切正常，我並沒有感染，也沒有器質性病變。

　　可是我並沒有好轉。

　　第二天，醫院為我組織了全科室會診，許多醫生來到我的病房，他們傳閱著我的檢查報告，低聲議論著。最終，沒有人知道這一切的原因，也沒有人給我們任何建議。

　　我的主治醫生在出院單上寫下“藥物性低熱”後，我出院了，醫生告訴正在收拾床褥的母親，我應該去做心理治療，“你的孩子可能是精神焦慮導致的身體紊亂，他的體溫數據圖嚴格意義上不算發燒，最高體溫也沒有達到37.3度。”

　　我回憶起，三年前，在我還是初一時，一個偶然的夜裡，我的身體就曾因心跳過速而被驚醒，那是一種慌亂的窒息感，就像一個人突然忘記了呼吸的方式，無論我如何努力，都不知道該怎麽去充盈鼻腔，那時我窘迫的起身，坐在床頭，時空在我的眼前逼近，秒針的轉動仿佛滯後，我不得不快速的走動或揮舞雙臂來“促使”時間的躍進。自那以後，我就常常經受失眠的折磨，有時或是是瞬間的體溫升高，前額發燙，心中躁動不堪，有時則突然頭暈眼黑幾近倒地，耳朵裡響起一陣尖銳的鳴叫，斷斷續續，或終日如此。

　　當時，與我一同住院的，是與我同齡，小我十幾天出生的堂弟。

　　一個月前，他同樣因“低熱待查”住進了這家醫院，與我不同的是，他住在感染科的樓上——血液科。

　　不同的是，他入院不久就被確診了病因——急性白血病，那是我只在電視劇裡聽說的病名。

　　我在住院期間，曾隨母親上樓看過他，母親再三警告我，不準告訴堂弟他患的是白血病這個事實。因為，雖然所有的親戚家人都已經知道這個噩耗，唯獨他本人對自己的病一無所知，他的家人認為這樣的隱瞞，可以讓他有信心活下去。我再三答應了母親的要求。

　　我們走到他的病房門口時，護士要求我和母親必須戴上口罩。我們照做了。

　　走進堂弟的病房，窗簾緊閉，燈光灰暗。

　　堂弟的病床旁擺著很多複雜的醫療機器。我們進去時，護士正在給他滿是紅斑的胳膊上埋下預留針。他費力的從床上直起身來，他的爺爺，也就是我的大爺，一個已經八十歲的老人，正攙扶著他背，幫助他把屁股挪到床邊。

　　堂弟看見我們過來，用力的在煞白的臉上擠出一些微笑，他往日那深褐色的頭髮已經掉光了，眼睛凹陷的很厲害。他的口罩把他往日裡高高挺起的鼻頭壓的很低，幾乎要和臉頰持平。他虛弱的支起上身，他的脊柱已經撐不起他的腦袋，背部彎曲成了一個半圓的弧形。他的胳膊放在大腿的兩遍，手肘上滿是密密麻麻的，還未愈合的針眼。

　　他彎下腰將腳掌套進拖鞋，那個動作仿佛用盡了他全身的力氣。等他穿上拖鞋，緩慢的直起身來，他拒絕了爺爺繼續攙扶，盡力表現出走起路來還很平穩的樣子。

　　他踢著拖鞋向衛生間走去，爺爺則小心翼翼的兩手放在他的腰側，不去攙扶，也不拿開。

　　在路過我面前的時候，他說:“哥，你坐吧。”

　　我和母親坐在床尾的家屬椅上，母親和我都沒有說話。

　　等他從衛生間出來的時候，他的臉更顯慘白了，他幾乎是搖晃著身體往床邊走的，爺爺扶著他的胳膊，他的胳膊已經瘦的只剩下松弛的皮膚。

　　他走到我的身邊問我:“哥，你好點了嗎，你快該出院了吧。”我看著他，沒有回答他的話。

　　“你身體感覺還好嗎?”我問他。

　　我知道我問的是廢話，因為從進入這個病房起，這裡所有的氛圍和景象都在回答我的問題，“他很痛苦”。

　　他費力地坐在床邊，聲音很小的說:“我，我剛才，又尿出一灘藍色的尿，味道，很難聞。”說完他有些不好意思的笑了。

　　“那是吊瓶裡的藥，新陳代謝了，沒事的。”爺爺說著話，扶著他的背，讓他安靜的躺下回床上。

　　護士進來了，她徑直走到一個大型的消毒器具前，她說:“所有家屬都出去，現在開始燈光消毒。”

　　我們走出房間，爺爺詢問護士:“消毒的時候，孩子的臉是不是需要罩上東西。”

　　護士說:“要罩上，我們會用報紙罩上。”

　　爺爺聽到後，又轉身返回病房，他走到堂弟的病床前，從櫃子上的一個行李袋裡，掏出一件外套。

　　爺爺將外套罩在堂弟的臉上。

　　嘴中喃喃自語:“人的臉不能用紙蓋住。”