那個垂暮的老人，踩著竹梯，搖晃著身體爬上了破舊的屋頂，他傾斜著身體，踩著疊疊相扣的瓦片，走上屋脊。他騎坐到了飛簷上。

　　他的手裡拿著竹編的簸箕和一個湯杓。他的身後是湛藍的天空，腳下是瓦縫裡鑽出來的一片片的狗指甲草，那些草本來是土褐色的，但晌午的陽光毫無遮擋，它們被曬成了刺目的金黃色。

　　老人開始哭泣了，他抽泣的聲音很大，鼻息和哽咽一直傳到村莊的大路上，大路上站滿了人，他們仰著頭，呆呆的看著，神情都彌漫著靜謐和嚴肅的氣息，沒有人笑，也沒有人流淚，因為流淚的人都聚集在那間老屋裡。

　　老人將雙腿盤起來，把身體穩穩地放在那條窄窄的屋脊上，他的右手揮動著湯杓，左手立起那個土黃色的簸箕，湯杓每一次被揮動，都重重的的敲打在簸箕上，砰！砰！砰！那圓形的簸箕在湛藍色的天空下，仿佛是被他擒住的另一個頻頻鳴叫的太陽。

　　“回來吧，回來吧，回來吧。”他的喊叫聲夾雜著簸箕的和湯杓的撞擊聲，傳遍了整個村莊。

　　“回來吧，回來吧。”他哭喊著，他的身體在屋脊上顫抖，他的頭在不住的搖晃，他的喊叫有時是悲哀的嚎叫，但有時，在砰砰砰之聲的陪伴下，更像是一首古老的獻祭。

　　“回來吧，回來吧，為了你八個月大的兒子。”他哭喊著。

　　“回來吧，回來吧，為了你雲南的爸媽。”他繼續哭喊著。

　　“回來吧，回來吧，回來吧。”他的喊叫像永不會停止的秋季的蟬鳴。

　　我背著書包，站在大路的樹蔭裡，我知道這場面一定和“離開”有關，盡管彼時我對“死亡”一無所知，但這種詭異的場面有一種天然的魔力，它一定不是一種愉快的預示。

　　坐在屋頂的那個老人，是她的爺爺。

　　她是個很瘦小的女孩，皮膚很黑，顴骨上有斑點，她窄窄的眉間墜著一個小巧的鼻子。她的嘴巴很大，說話或者大笑時，就會漏出那排尖利稀松的牙齒，我常常幻想著把我的鉛筆放在她的牙縫裡，我覺得那種過於寬松的間距，甚至足以放下我的鉛筆或橡皮。

　　她的頭髮即蓬松又焦黃，每次上課，她扭動著那個撥浪鼓一樣的脖子時，她那亂草般的頭髮稍總是不經意的劃到我的臉頰，那感覺是說不出來的刺癢。

　　她的腳很大，每次上課，她都會悄悄的把鞋子脫下來，然後把整個腳掌都貼在地面上。她告訴我，地面很涼快。夏天裡，如果天氣實在太熱，她就用尺子在板凳下面挖一個淺淺的洞，然後，她把自己水壺裡的水倒在洞裡，這樣，她的腳每節課都可以在這個淺洞裡和稀泥，她的腳背和腳趾沾滿泥巴，像汙泥裡的泥鰍一樣來回滑動。有時她攪動的太用力了，那些泥點就飛濺起來，弄的我整個腳踝都是乾裂的泥垢。或者，她乾脆讓我也享受那種涼爽，我也脫去鞋子，我倆四隻腳，輪番在那個洞裡和泥，那確實是個解暑的秒招呢。

　　我最期待的事，是每個課間，她從書包裡翻出的一袋辣椒面。有時她會掏出各種方便麵留下的料包，有時是倒在塑料袋裡的南德調味，有時則是她從家裡的廚房偷偷倒出來的辣椒油。這些東西，是我們難得的“零嘴”。

　　下課鈴一響，她就神秘的埋下身子，把額頭靠在坑坑窪窪的課桌上。她用衣服領子擋住伸到桌面下的手，然後小心翼翼的從書包裡翻出一個包裹的緊緊實實的塑料袋。

　　她將袋子層層打開，

那些辣椒面的味道就悄悄的爬進我倆的鼻子，她小心的捏一撮放在自己的手心，那些細碎的紅粉末夾雜著白色的鹽巴或味精顆粒，就鋪散在她的手心。然後，我悄悄的把手伸到她的手前，很有默契的，她會把手心裡的辣椒面分倒在我的手心上一小撮，她倒的時候，非常謹慎，生怕一不小心灑落了那些寶貝。那時，我們會用余光掃視著其他的同學，避免我們的美味被旁人發現，因為我們知道，這些辣椒面可是教室裡的“硬通貨”。　　我們倆一起埋著頭，用胳膊肘做掩護，把手心放在下巴前，一口一口的舔著那些辣椒面，每舔一口，那種麻辣的，刺激的味道就瞬間喚醒我們的知覺，引出許多解饞的口水。我們像兩只在沙漠裡行走多時的小野獸，肆無忌憚的用舌頭勾舔著難得的清澗，那味道可真比姥姥煮的滋味寡淡的白菜蘿卜好吃很多呢。

　　可是她的爺爺為什麽要坐在屋頂，我暗自琢磨著。

　　“多可憐，兒媳婦一早上吊了，晌午才發現。”一個老人坐在路邊石頭上，敲著煙杆說。

　　“我昨個還看見她在院裡頭喊她女兒吃飯哩，好好的，怎就這樣了?”一個抱娃的婦女，說著把娃放到地上，那娃腳一粘地就哭叫起來，他不願意自個站著。

　　“她男人，一早出門就又把她鎖家裡了。”一個男人插著腰，對抱娃的婦女說。

　　“哎，鎖了八九年了，你看她大娃都多大了。”老人吐出一口濃煙，那煙在空氣中緩慢的散開，直嗆人的鼻子。

　　把一個人鎖在屋裡八九年，我聽著，覺得不可思議，我的眼前浮現出一個女人蓬頭垢面模樣，把一個人鎖起來，鎖了七八年?我繼續想著，我的同桌的媽媽被鎖了七八年?我實在不敢相信，可是，我的通知，她只和我分享過辣椒面，從來沒有說起過她的媽媽。

　　“她的小娃也在身邊，哭了一個上午，被發現的時候，都哭不出聲了。”男人說。

　　“她的小娃多大了?”婦女側著頭問那個男人。

　　“八個多月，年初才生，那會兒她娘家人還從雲南來了呢。”男人漫不經心的說著。

　　“她娘家人知道她在這?”婦女問到。

　　“也是生這個娃時，她娘家人才找來的。”男人回答。

　　“她娘家人看得出她們家的情況吧。”老人一邊往煙鬥裡塞著有煙絲一邊說。

　　“怎不知道，聽說她娘家人走了，這媳婦就三番五次的想跑。”男人說。

　　“他男人天天打牌不乾活，連吃麥子都要借，肯定得跑啊。”男人繼續說。

　　“可憐人，倆娃都沒了娘。”婦女說。

　　在他們談話的間隙裡，屋頂的那個老人沒有停止自己的哀嚎，只是他的聲音，稍稍微弱了些，那些詞句開始模糊起來，人們再不能分辨出他的腔調。仿佛大路上的人群已經離他很遠，或者他已經離大路上的人很遠。

　　“現在招魂，肯定是回不來了。”老人歎了口氣，吐出長長的煙霧。

　　招魂?當我聽到這個詞的時候，我冷不丁的打了個哆嗦，有人的魂魄離開了，我想著。

　　當那個老人，上吊，可憐，招魂，這些被我一一聯系起來的時候，我才意識到，是我同桌的母親，上吊死了。

　　不多時，老人疲軟的身體徹底的蜷縮在屋脊上，他沒有繼續敲打簸箕。那時，大路上的人也散盡了，我遲疑的站著，不願離開，我想象著，在那個溢滿抽噎聲的院子裡，我的同桌，正坐在她母親的遺體前面哭泣，她的哭泣……在我印象裡她隻哭過一次，那是有人把她的辣椒面灑在了她的文具盒裡，她打開文具盒的一瞬間，那些粉末在桌子上飛揚，卷出一陣刺鼻的煙霧，那次我們倆都被嗆哭了。

　　一陣陣晌午的炊煙升起來，我知道如果我還不回家去，姥姥就要訓斥，我看見屋頂的那個老人依舊在那裡，但是我已經聽不到他的聲音。在他的身後，一條條彎曲升騰的炊煙從長長短短的煙囪裡冒了出來。

　　接下來的日子，她沒有來上學。

　　過了兩個星期，一個周末的晚上，我正趴在窗戶前寫作業，透過糊滿報紙的玻璃縫隙，我看見她和她的爸爸站在了姥姥家的門口，姥姥熱情的招呼他們進來，他們跨進院門，不願意進堂屋。

　　我把臉緊貼在一個更大的報紙縫隙間， 我看見她比半個月前更瘦小些。自打他們進門後，她的臉就深深的埋在胸前的衣領裡。她的衣裳松松垮垮，如果不是她的爸爸拉著她的手，我想那些衣服一定會掉落下來的。她涼鞋的扣帶斷裂了，翻卷著掛在鞋跟，那感覺很像是另一個催頭喪氣的她自己。

　　“我們就不進去了，實在是沒有辦法，來求您事哩，不能再等了。”她的爸爸說話時，她側著頭，歪著腦袋小心翼翼在院子裡四處打量。

　　“娘家人還沒有來嗎?”姥姥問他。

　　“娘家人還沒來，都等兩星期，來的話早該到了。”她爸爸說著，用手撫摸著她的頭髮，她的頭髮在燈光裡就像一團被隨意撥亂的毛線球。

　　她的眼睛在朝我的窗戶這邊望了，就在那一時，我屏住呼吸，用指甲摳開玻璃上的報紙，哧啦一聲，我把一張完整的報紙撕了下來。

　　我的臉在玻璃上映的更完整了，我希望她看見我。她的眼神突然一亮，沒有笑，但有那麽幾秒，她不是來時的神情。

　　“等不下去了，加了很多冰塊都不行，已經化膿了。”她的爸爸抽泣著說，“我找了整個村借拖拉機，可是沒有願意借給我。”

　　“天氣這麽乾燥，可得趕緊埋了，不敢等了。”姥姥說。

　　我看見她那紅腫的眼角，又開始閃爍起來，淚水從她的臉頰流下來，她拉著爸爸的手，使勁的扯動，嘴裡似乎在小聲說著:“不要，不要······”

　　第二天一早，睡夢中，我聽見院子裡的拖拉機吭哧吭哧的啟動了。