回家之後，我和平時一樣，躺在姐姐的佛壇前，翻開買來的休閑雜志。如果若依的檢查結果順利，我們就能單獨出去玩了。我隨意翻著雜志，想找個能單日來回的景點，就在這時，手機震動起來。

　　“檢查結果出爐了，一點也不好。”

　　是若依傳來的訊息。

　　我把整本雜志扔進垃圾桶裡。

　　若依住的醫院一樓是掛號處，前面是成排公家機關特有的褪色長椅。某天我去醫院探病，看到林丹阿姨坐在那裡，我走過去想和她打招呼，但她神色有異，看起來面如死灰。

　　她的臉色白得像紙，神情凝重，仔細看正微微發抖。不是只有手指和腳在抖動，而是全身震顫，令人看得於心不忍。我吞回到口的“午安”，改問:“您沒事吧?”

　　林丹阿姨轉向我，表情像發著高燒。

　　“……你今天也來探望若依嗎?”

　　“發生什麽事?”

　　我壓抑著不安詢問。

　　“我這個當母親的，不能再這樣下去了。”

　　回答“是啊”似乎不太好，說“沒這回事”也不太對，所以我靜靜地沒開口。片刻之後，林丹阿姨拿起放在旁邊的紙袋交給我。

　　“不好意思，請幫我把東西交給她。”

　　您自己給她不就好了——腦中瞬間閃過這句話，但我默默收下，沒有多問。

　　“現在的我，最好還是不要與她見面。”

　　林丹阿姨說完起身，對我說“拜托你了”，踩著蹣跚的腳步走向出口。我茫然目送她離去後，前往若依的病房。搭電梯時，我反覆回想林丹阿姨所說的是什麽意思，腦中淨是不好的想像。

　　一進病房，我立刻對上若依的雙眼。

　　“我還以為你不來了。”

　　窗外灑落的月光淡淡照亮她的身影，我再次感歎於她的美。倘若她沒有生病，會活出什麽樣的人生呢?想必她會被人群包圍，比現在開朗許多吧?如此一來，我們或許就不會相遇。

　　“你為什麽這麽想?”

　　我在床邊的圓椅坐下，蹺起雙腿。

　　“我以為你生氣了。”

　　“我為什麽要生氣?”

　　“是我主動說要出去玩，結果泡湯了。”

　　“我幹嘛要為了這種事情生氣?”

　　我完全不懂她的邏輯。

　　“我常常覺得自己太任性，給你造成許多困擾，有一天你終於忍無可忍，就再也不會來找我，我們到此結束。”

　　“我才不會那麽做呢。”

　　我並未仔細深思，只是為了安撫她而說。

　　“問你喔，如果有一天我叫你千萬不要來，你還是會來看我嗎?”

　　若依用這個前後矛盾的問題來找我碴。

　　……她似乎變得很脆弱，我不太確定原因是什麽，可能是檢查結果不好，或是種種因素加起來造成的。

　　“不要亂操心啦。”

　　我將林丹阿姨交付我的紙袋遞給她，結束這段話。

　　“我剛剛在大門口遇到你媽媽，她好像有急事要辦，要我把這個交給你。”

　　“我媽媽本來沒那麽壞的。林墨，上次真抱歉。她以前是一位溫柔的母親，大概是因為我的關系累壞了。”

　　若依邊說邊拿出紙袋內的東西，那是編織用的棒針，和織到一半的毛織物。

　　“那是什麽?”我好奇地問。

　　“我大概是從剛上初中的時候開始織的吧，但很快就半途而廢。我最近突然想起它，想說乾脆把它織完，

不要留下遺憾。”　　若依呆望著織到一半的毛織物，露出無能為力的表情。那團東西還看不出形狀。

　　“我當時想織毛衣，現在應該已經來不及了吧?”

　　“怎麽說?”

　　“冬天還要很久才來呀，春天織毛衣好像只是白忙一場。”

　　若依深深歎氣，接著側躺在床上，眼神憂鬱地看著我。

　　“欸，下一個願望呢?”

　　我一如既往地詢問她。

　　“這個嘛……我想觀測星象～”

　　若依有點強顏歡笑，用撒嬌的聲音說。“我最喜歡看星星了～”這是我第一次聽到她用這種語氣說話。

　　我們之間的距離似乎縮短了一點。不，或許離得太近了。

　　聽說人類的身體本來就會發出微光，只是微弱到肉眼看不到的程度，因此人們在日常生活中沒有意識到這件事。不只是人類，所有生物都會散發微小的光芒，那種光被稱作生物光子()，強度似乎只有星光的百分之一。所謂的發光病，可能是這種生物光子出現嚴重失衡的現象。

　　那天我返家後，夜裡躺在床上眺望著天花板，獨自深思許久。

　　我能為若依做些什麽?

　　她的死前心願清單當中，哪一項是她真正的願望?

　　我突然在意起這件事。

　　當我一個接著一個逐漸完成若依的心願後， 也發現她的精神狀態越來越趨近於死亡。

　　我不禁懷疑自己是不是做錯事了。

　　那一夜我輾轉反側。朝時鍾一看，已過半夜兩點。我是午夜十二點左右躺上床，所以已經翻來覆去苦思了兩小時。

　　我從床上坐起身，走下一樓，來到全黑的廚房摸索冰箱，冰箱裡流瀉出的光芒十分刺眼。我有點餓，想看看有沒有什麽東西可以吃。

　　我用手指捏起火腿和氣泡水，來到陽台，夏夜裡傳來蟲鳴聲。

　　盡管覺得這個時間應該沒人醒著，我還是撥電話給林夢。

　　“幹嘛?林墨喔，真難得。”

　　“林夢，你怎麽還醒著，早點睡啊。”

　　我沒來由地感到好笑，還笑了出來。

　　“你到底想怎樣……喂，你人在哪裡?”

　　“我家陽台啊。”

　　“二樓嗎?”

　　“一樓，你不要瞎操心啦。”

　　“一樓就好。你有喝酒嗎?”

　　經她這麽一說我才想到，人通常會在這時候喝酒解愁。

　　“我還未成年。”

　　“你沒喝過喔?”

　　“也不是完全沒喝過。”

　　“好吧，感覺你沒喝醉，那你這個時間待在陽台幹嘛?”

　　“問你喔，你知道我為什麽失眠嗎?”

　　“鬼才知道。”

　　林夢用鼻子發出哼笑聲，是平時的她沒錯。

　　“林夢，林若依的病情不樂觀。”

　　“所以呢?”

　　“你不去看看她嗎?”

　　“……下次有心情的話。”