在送豆腐去醫院那天，我在醫院碰到了一個熟人，叫伊文。伊文在一家從事冥想，催眠和療愈的公司工作，我參加過他們公司舉辦的培訓班。一來二去也成了熟人。那天她的狗誤食了巧克力，她是帶她的狗來洗胃的。我有和她說過豆腐的情況。她後來很認真地對我說:“‘’老天讓我在那天遇到你，可能就是為了來幫你的。”聽到這句話，我心頭一股暖意。後來她將這件事情告訴了她的同事雲鵬，雲鵬是個攝影師。我在接受培訓時見過雲鵬，人長得精瘦精瘦。他知道我的事情後告訴我他會和動物的通靈。一般和動物的通靈有和活著的通靈，簡單說就是能夠和動物溝通。還有一種就是像雲鵬這樣，可以和死去動物的溝通。他告訴我時，我沉浸在很強烈的悲痛和自責中。我告訴他我需要時間，等我準備好。我就會去找他。我去找雲鵬是在11月月末，豆腐去世的2周後。地點是在我的房間。因為雲鵬告訴我，通靈需要在動物生前居住的地方。那天下著雨，雲鵬是結束工作後大概7點多來到我這裡的。他謝絕了先去吃飯的建議，只要了一杯水。然後他拿出自帶的酥油和聖木點燃，房間裡散發出一股松香。這股味道讓人的心沉靜下來。

　　“我會開始一段冥想，我準備好了，會告訴你。你就可以開始提問了。”雲鵬說。

　　他打開手機，開始播放一段音樂。這是一段輕柔，緩慢的音樂。我關掉了電燈，房間裡隻留下了酥油蠟燭的燭光，這樣讓我感覺更好。我也開始和他一起進入冥想。我的冥想時斷時續，因為想到可以看見豆腐，我的心是很激動的。這段時間顯得格外長，我幾次睜開眼睛去看雲鵬，他都以一個姿勢坐在那裡。感覺過了很久很久，突然地他說:可以開始了。

　　這一刻異常安靜。

　　豆腐，是你嗎?

　　是的，我在這裡。

　　豆腐，我想你。

　　我也想你。我還在你身邊。還會在原來的椅子上等你下班，在你睡覺的腳後跟躺著。其余的時候，我會去曬太陽，最近開始喜歡曬太陽，以前很胖，高的地方跳不上去。現在沒有了身體，可以想去哪裡就去哪裡。剩余的時間我都和小白在一起。你有沒有發現小白最近變得很黏你。

　　嗯，是的。我發現小白最近變得很多。之前小白總是喜歡跟著我媽媽，現在只要我睡醒打開臥室門，他就會來我房間呆著。

　　我有和他說多來陪陪你。

　　豆腐你不恨我嗎?

　　我從來沒有恨過你。和你一起渡過的這些年是我生命的意義，現在我的使命已經完成了。我要進入下一個階段了。

　　是我的冷漠和錯誤的決定讓你送命的。

　　我看到過你流淚和悔恨的樣子。不能和你一起走下去，我很難過。死亡旅程是艱辛和漫長的。你打我時，我確實很委屈和絕望。那一晚，我非常難過的，我躲到一個沒有人的角落去，但你還是半夜裡來找我。那一刻我已經原諒你了。我知道你是在乎我的。第二天，你開了新的罐頭，換了新的水。我知道你想讓我吃點東西。雖然那時我已經吃不進了。我挨到了你回來，你送我去醫院。半路上，從沒出門過我的，害怕了。這時你摸著我的頭說:“我們去醫院，醫生會治好你的病的。”到了醫院，很多醫生圍著我，但有你在身邊我就不那麽害怕。我被放在一個小床上，手上在吊著滴液。然後你離開了我的視野。我有預感，可能這是我們最後一次相見了。

那一晚，我很害怕，那是這幾年來，我第一次在外面過夜。我是第三天中午時身體開始不自覺的抽搐的，牙齒不受控制地咬自己的舌頭。醫生發現了我，馬上把我送到了手術室。我知道我即將結束這幾天身體帶來的痛苦，馬上就要面對死亡了。我就要解脫了。我多麽希望在如此重要的時刻，你能在我身旁。但死亡就和坐過山車一樣，排了很久的隊伍，坐上去後很快就結束了。很快摧殘我幾天的痛苦消失了，我感覺變得越來越輕，這種感受很奇妙。我飄到了空中，試著轉了個身，從空中望向自己。看到自己的眼睛睜的大大的，舌頭被一個架子固定住，這樣子可不好看。醫生在按壓我心臟的位置，還用針筒輸入了一些液體到我的身體裡。但我已經沒有任何感覺了。過了一會，你來了。你看到我的樣子，就明白了。你開始抱著我的身體哭，從一開始小聲哭泣到後來肆無忌憚的哭。你邊哭邊和醫生說著我們的過往。我看到那個醫生有點詫異地看著你，她可能也沒有想到一個37歲的男人會為了自己的寵物哭成這樣。那時我才意識到，你原來那麽在乎我。我也流淚了。我從沒想過會離開你。你抱起我，帶我回家。在抱起我身子的那一刻，我看到自己的眼淚滴濕了手術台的一角。我終於回家了，你把我放在你的床上，那是4年來，每天當你睡覺時，我呆的地方。回到家我感到自己落葉歸根了，我的靈魂已經得到了安寧。　　你的妹妹在你很小的時候就因為嚴重的腹瀉離開了人世。你們兩姐妹我都沒有照顧好。我對不起你們。如果當時我沒有抱回你們，而是留在那裡可能會有別人來接走你們，或是你們習慣了野外的生活或許會有不一樣的命運。

　　在那個下雨天，是命運讓我們相遇的。是你讓我和妹妹免受野外的風吹雨打，給了我們一個家。時間雖短，但我們依然心懷感激。我們都在命運的旅程中有所收獲。我不知道如果我們沒有相見，我們會是什麽樣的。一切都是最好的安排。

　　嗯，那你會永遠以這樣的形態存在嗎?

　　我會以這樣的形態存在一段時間。之後會歸入集體意識中。

　　集體意識?那是什麽?

　　集體意識是所有生物的意識的集合。不管是什麽生物，哪怕是人類這樣的處於生物鏈頂端的生物同屬於這個集合中。因為從一個大視角去看，人類是地球生物的一種，除人類外其他生物也是。所有地球的生物都是一體的。這是一種大共性。所以我和你，你和這個世界都是一體的。我們早晚都會納入這個集體意識中。我只是早一步去那裡而已，我會在那裡等你。你早晚會來和我，和這個世界的其他生靈融為一體。

　　你是說集體意識是一種大開放和大鏈接。這種開放和鏈接超越物種，地域，階級，道德，喜好，信仰，是一種大包容和大愛。

　　是的，你說的沒錯。

　　我最近想你的時間變少了， 我好像已經從悲傷中走了出來。但只要每次想起你我都會有淡淡的悲傷。我好像慢慢習慣了你不在我身邊的生活。

　　只要你還記得我，我就會活在你的心中。這個世界上沒有人可以一直陪伴著你。父母，妻子，孩子，朋友也都不能。從出生開始，我們就像在乘坐一輛開往死亡的列車，車上會不斷地有人上車，也有人下車。這些都不是我們能決定的。我們能做的就是珍惜當下。

　　謝謝你豆腐，謝謝你這幾年的陪伴，謝謝你每天等我回家，感恩你對我的原諒，我會永遠記著你，你永遠活在我的心中，我會帶著對你的思念和內疚活下去。希望未來等我走完我的人生，我會在另一個地方見到你。我們還可以像以前這樣在一起，我還想要抱抱你，親親你。

　　我們會再見面的，你是我在這個世界上唯一的牽掛。那麽，再見了。

　　再見，豆腐。

　　後記

　　豆腐離開我以後，我發生了一些改變。我停止了對父母的抱怨，花更多時間去陪伴我的父母。這是對我來說最大的變化。我試著去把壞的東西修好而不是直接去買新的。我和小白有了更多的互動。我變得珍惜當下。我變得不再很情緒化，我開始嘗試和自己的情緒相處。這些都是豆腐該給我的改變。

　　豆腐剛離開我時，我很想立即再去領養一隻貓咪，但後來並沒有實現。用領養一隻新的貓咪去掩蓋豆腐離開帶給我的痛苦並不可取，因為是這些痛苦帶給我了改變。

　　真正改變我的是這段經歷，感謝經歷。