這天下午下著雨，節氣已過了春分，和往年一樣，天氣陡然變冷。淅淅瀝瀝的雨滴被風裹挾著飛濺到臉上，一陣陣生疼把冷意鑽進了骨頭——這讓我將剛收起來的冬服再次穿了起來。我向前佝僂著腰，傘柄前衝，頂著風進了醫院的大門。疫情期間的防控措施緊張有序，戴口罩，量體溫，掃碼，塗消毒液。

　　終於進了住院部。李醫生帶我進了707病房，指著45號床位的病人用眼神示意我，床上的病號就是我要服侍的病人。家屬坐在床頭，和李醫生招呼了幾句。李醫生回頭對我說，具體的事情你自己和家屬談談吧。

　　我走上前，衝病人的家屬點了點頭。這一位家屬是位精瘦的年輕人，約摸三十歲，瘦削的身板，上身一超短的茄克，下身的牛仔褲沒不過腳踝，腳上套一板鞋，看不出來有沒有穿襪子，三月天裡穿得較為單薄。

　　他簡單地問了下我的情況，價格早就談好的，沒有多說，只是囑咐我，盡力細致些照顧好老人，早晨七點半到病床來，替換他舅兄，每天中飯和晚飯在醫院外的一小飯店裡煲好了湯，我只要去提上來，服侍好病人吃完，晚上七點左右，他的舅兄會來，我就可以回去了。

　　我看看床上的病人，一位六十五歲的老頭，身體瘦弱，體重不會超過六十公斤。手術後一星期了，手術沒有什麽問題，只是並發症引起肺部感染，需要做霧化，每天約三次，意識清醒，自己也能動彈。病人的女兒正在拍他的後背——由於剛剛做完霧化，醫生招呼只要有痰，就盡力地咳嗽出來，需要有人在後背輕拍，以輔助病人。病人回頭和女兒說，還是你拍得好，前兩天那些護士拍得我痛死了。女兒笑他，那我幫你多拍拍吧！晚上我就回去了。小孩子在家裡上網課，一會也不讓人閑心。病人也笑了，你放心去吧，這不你哥還在這兒嘛。床邊的凳子上坐著位滿頭蜷發正在玩遊戲的男人，頭也沒抬地盯著手機。

　　我覺得沒有什麽大問題，就接了這單活。我衝家屬點點頭，告訴他我明天早晨七點半過來。