小時候飛博一直是母親抱著，爺爺和爸爸偶爾也會抱，他奶奶抱的次數很少，母親心裡留下了對奶奶的抱怨，有這麽一次，奶奶上街遊玩，街上的人問為什麽不抱你孫子，她悠哉遊哉的說到我還有事呢，這事傳到了母親的耳朵裡，更加深了抱怨。

　　飛博一天天長大，逐漸的學會了走路，說話，他的母親去縣城打工了，一星期回來一次，他對他母親說，想她的時候聞聞衣服的味道就不想了，他的母親舍不得孩子，但迫於生計只能忍著。

　　飛博小時候就跟他奶奶有仇似的，為了逗笑鄰居，在泥地裡打滾，不聽奶奶的勸說，將他奶奶的衣服拿出來全都扔到糞坑裡去，他奶奶總是似笑非笑的罵飛博。

　　飛博還不到上學的年紀，新房也還沒有修好，他只是和他的爺爺住在一起，在破舊的土房子裡，他和雞鴨作伴，唯一有靈性的便是那老黃牛，有一次早晨，爺爺早早的出去了，發現周圍沒人，在小破窗戶上大哭，叫爺爺，但是沒人回應，因為土房就在街旁，街上的人都聽到了，這件事就傳到了母親那裡，母親萌生了將飛博接到城裡的想法。

　　轉眼間，飛博到了上幼兒園的年紀，村裡只有一所幼兒園，人人自帶小板凳，飛博非常渴望上學，去認識更多的小朋友。有一次，學校牆角裡出現一條大蛇，同學們都被嚇跑了，飛博也怕，但是不敢動，就坐在座位上，觀察著那條大蛇，最後被老師帶了出去，後來那條蛇自己又鑽了回去，沒再出來，但是每次飛博上學都看看那個角落，生怕再出來。

　　可能是生活條件越來越好的原因，奶奶思想轉變了一點，一次下雨的時候，帶著雨傘買了個燒餅給飛博送去，飛博印象中小時候奶奶最好的一次就是這次。

　　飛博最好的小夥伴便是真勇，真勇的出生很不幸，母親因為大出血去世，從小便沒有母親，相比起飛博一星期見一次母親，真勇永遠的見不到自己的母親了，但是他卻很堅強，總是笑容滿面，很活潑的小孩，真勇是他的小名，飛博只知道他的這個名字，不知道他的大名，也許這是他父親希望他勇敢的活下去所以便一直用這個名字稱呼他。

　　那個時候幼兒園的學生便自己上下學，飛博家與真勇家在一條胡同裡，他們經常一塊上下學，只是陰天下雨會家長接送，真勇的奶奶對兩個孩子很好，真勇沒見過他爺爺，飛博也沒有見過，隻記得他奶奶家的一棵棗樹，這棵樹一直活著。

　　在村裡幼兒園上了一段時間，因為飛博母親想念兒子，便將他接到了縣城裡，母親問他自己上學鬧不鬧，他乖巧的回答不鬧，表示想去縣城，去縣城前一段時間，村裡的新房也修好了，陪伴飛博的老黃牛卻被賣了，那些雞鴨鵝也失去了蹤影，老土房也賣了，飛博開始去縣城生活，農村生活的痕跡都被擦除了，唯一留下的便是那個上學拿的小板凳。