我們渴望這樣一道柵欄——它能把文明和蠻愚、正直和自私、機智和狡猾隔離開來。

　　——魚果

　　趁那段轉暖的日子打算和女友回趟老家，雖然我來到雨裡鎮就坦然接受與那片山區訣別的意願，但是我的任何事情都考慮兼顧這位摯友的意志，更何況她向我說明了一個他們父母的秘密，那是我既驚訝又覺得無關要緊的事情，這在以後我會講到，也許更快就會回憶起。

　　三月我們已經做好旅途的準備……

　　是呀，旅途，什麽時候我們也會把回歸故裡看做旅途了。

　　這種旅途！任何正直的人、把傳統價值觀當做圭臬的人們，總有一些比我刻薄的，又能把我的謙卑誤解為自負的一些人，會指責我是一個既自負又自私狠心的人。我實在熱愛這片清淨的新大陸，而她也眷戀我，我一點也不願拂逆雨裡的心願，我屬於雨裡，所以我也不想違背我的意志。這個意志就是我和雨裡都需要彼此依靠，所以如果人們願意接受的一種善可以是人的真誠，那麽，我進行的確實是旅程，而並非需要我去說那是場歸途。

　　有人一定會說我的這些話其實是懦夫的語氣而已，那些暗裡指責我蝸居雨裡的書店，吃著微薄的儲蓄和靠著善人資助暫時撐起一天天消極的生活的人，他們尖酸而傲慢的語言確實讓我心情低沉，可我卻絲毫沒有改變對雨裡的感情，我將這片自然和周圍建造的井然有序的人類設施當成我的伊甸園中最和諧的風景，我沒有資格沉湎於此嗎?在只能帶來混亂的現代文明，那些所謂的文明把雨裡弄得天翻地覆前，熱愛自然和人文的結合體——雨裡鎮，這種情感讓我覺得我有某種資格去追求這種幸福。

　　所以，既然是人生旅程中的一個普通的旅程，而且還帶有一點滿足女友意願的義務特征，那我覺得有必要完成它而不是刻意無限期延長。

　　可當我這個孤獨的戰士去完成他的任務時，如奧德賽一樣巧妙的劇情發生了，當然，那無疑不是一件好事，我其實並不想提起那起世界性事件，也就是二零零三年的那場薩斯疫情，因為正巧的是，我決心寫下這系列回憶錄也是二零二零年這場相似突發事件的影響下促成的，至於這件事情會於寫完停筆的前夕，可能會用另一種方式再向讀者簡單地提及。

　　因為這種突如其來的事件，我們的旅途就只能延期了，倘若冒著風險，穿過好幾個省份拜訪我那偏遠的湘西家鄉，恐怕又得過好一陣子才能回到雨裡，而且各地區能不能放行都是疑問。既然我無時無刻都享受著寧靜的悠閑，我絕不花一點心思放在幾百公裡開外被意外事件完全阻隔的世界。我甜美的日子總是不時有一丁半點的憂慮，可我天生就是能夠在憂愁過後更加地熱愛甜美生活的人。更何況女友憂心忡忡地樣子我覺得並非是不能排遣的，我視她為我的精神的延伸，既然她產生了思鄉之情，我就堅決地向她承諾等到這麻煩的事件在南方有明顯的緩解時，那麽回湘西就不是一件難事了。

　　我並非不擔心家鄉，只是我心裡很清楚，即使薩斯是從南方傳播開來的，但離我們那還相距甚遠，人口又缺乏流動，外來輸入人口幾乎不存在，所以我實在不想自尋煩惱，把精神放在一個我本來也不能干涉的情況上。雖然說我們總是在艱難的情景中更加具有想象的激情，但顯然這不是什麽應該去搭理的事情，靜觀其變，願觀世音菩薩保佑世人就可以了，而且我知道，

我的國家本世紀初需要在許多科技方面追趕西方，但社會安全保障工作上，上層總是會更及時讓民眾得到放心的結果。　　另外一件事倒是正在我眼前醞釀著呢，我們直至今天都無時無刻不防范著比大流感更猛烈深遠的影響。

　　可能是因為網絡在二十世紀末的技術積澱，在本世紀初它的力量就完全迸發出來了，我以前從來不曾認識這種新興的科學，但它一旦成為一種產業為經濟提供巨大服務，那我們就能發現它的強悍是顯而易見的了。我越發擔心當前年輕人將會沉溺在網絡遊戲當中，這種擔心是無法避免的。大城市為了增強它所運行的動力，把他們過剩的垃圾食品都傾瀉到鄉下，肥沃經濟土壤，便於商業在鄉下的繁殖，電腦遊戲就是當中最垃圾的一種之一。疫情期間，大家宅家的情緒被激發，書店因此變得冷清了許多，我為經常不能替我原先那些富有朝氣的孩子解讀小說和歷史而感到遺憾，畢竟互聯網作為知識網路一邊讓人們有更加寬廣的視野，一邊又使年輕人對遊戲樂此不疲，從而讓他們天生的智慧沒有盡可能地受到更有益的啟蒙。

　　算了吧，我無奈地在隔壁早餐店吃完那碗雨裡面，和老板說我要關店了，書店的經營業績一直都是平庸的狀態，現在的顧客又更加少了，我又不想自己或是師師守著空蕩蕩的書店無所事事，那種狀態實在淒涼得很。店長朋友好心地安慰了我幾句，她的妻子，那位忠厚的嫂嫂，她坐在女友旁邊撫摸著她，她的眼神裡流露著母親一般的溫情，尤其觸動我的內心。我說日子還是勉勉強強能過的，收支方面我一直有計劃。見我語氣輕松平常，我們才換了話題。有時我只是坦白我的想法而已，但不希望莫名其妙地遭人同情。

　　我取張紙巾把嘴上的油漬擦乾淨，因為我向來吃得急，所以我看著師師慢慢地把一條條面吮吸到嘴裡，要是我生在雨裡，眼前的女人是我的妹妹……

　　樸實無華的生活啊，不用為了誰，也不需要得到更多什麽，這還不能讓世人羨慕嗎?就算比爾蓋茨將全身財富和我交換，又算得了什麽充分理由能讓我舍棄現在的生活呢?不會有，因為世界首富也不能換取我身心的財富。

　　我愉快地宣布我們這段時間不會再賣書了，小書店的那些由我精心挑選的著作也被我整齊地收入紙箱，封藏了起來，其他的都冷清地擺在書架。同時我感覺深深地愧疚感，這是對於我那沒什麽心眼的女友而言的，我太忽略她了，因為她總是默默地消化情緒，我也一直避免擾動她的情緒。

　　很快我感到多麽地激動，因為我想和最忠實的朋友真正地完整地逛一次雨裡，去享受只有我們兩個人的快樂時光，不管是醫生朋友還是木子，我都拋到腦後，沒有什麽時候比此時更加珍貴，更加讓我急切地想作為師師最富熱情的朋友。也只有與她的同行才能使我不再在乎目的地而只在乎沿途的風景和感受，不論這是什麽情感促使的心境，我隻安於雨裡為我帶來的寧靜就使我的一切都完美無瑕了。

　　剛來雨裡時，為了方便出行，買過一架單車，但它幾年後已經有點老氣，而且時不時掉鏈子，我乾脆送給了一個我蠻喜歡的小孩，並且教他學會上單車鏈子，好當做他的練習工具。於是我又買了兩架單車，沒有顯得更時興，但是比較省力，也相對更方便騎行的姿勢，行動起來四肢更加舒展。

　　我沒有想到她居然不會騎單車，可真是一個什麽本事都欠缺的人。所幸的是，她和我在支配四肢方面一樣聰明，一天功夫就學會了，如果她運動資質太一般，需要更久的時間學會，我也是樂於花對應的時間去教授的，畢竟準備時間越長，後面開始了就越激動。

　　我總是不吝惜我的時間，因為在雨裡的生活和雨裡本身一樣，都是不急不緩的進行，雨裡的田野相對嶺南其他鄉村更加開闊，那是由於大縱谷的寬度導致的，雨裡是在這一條大山谷中從開闊田野裡慢慢成長的鎮子，是山谷賦予了它真正的自然生命。

　　不介紹雨裡最為吸引人的地方是我不能忍受的，更何況我常常在此間享受。不過我會按照我原本的行程將我看到的美景同我的感情一並呈現給和我一樣熱愛自然的人。並且由衷地期盼著所有熱愛自然，心地質樸，追求簡單的朋友都能在自己的旅行中不僅豐富見識，還有思考我們美妙的旅途還所剩多少。

　　在教會師師騎行，並且保證她比較熟練的情況下，我們終於可以完全地拋開一切，連我最愛的書店也不用放心上，去進行最能使人放松的活動，那就是趁大好天氣騎行於最為美輪美奐的雨裡自行車道。這個自行車道差不多是當期開通的。

　　我們從書店走到火車站，鎮上的火車站緊挨著鎮的西側，離我們並不遠，畢竟雨裡建成區本身也不算很大。到車站附近後我們往南走了一百米，右拐出岔路，再左拐進一條特別賞心悅目的小道，那兒就是雨裡的自行車道了，它的右側就是鐵軌，但只需要和鐵軌並行幾十米就左拐和它分道揚鑣，自行車道從南邊圍住了小鎮的底部，將住房和田野清晰明確地分離，並且阻斷建築向南擴展，使南邊肥沃的土地僅僅用於農業，尤其是種植大面積的水稻，當地人一點也不會浪費這裡的熱帶氣候，一年可以種植和收割兩次水稻，每次收割前農戶都會自發都會舉行一些小型的田間活動，我們經常去湊熱鬧，並且總會帶來充實幸福的一天。不過我們第一次那會兒可還不是收獲的季節，我們眼前的秧還沒發穗呢。

　　車道是經由狹窄的老鐵道改建而來，而且建設的初心就是專門為自行車鋪設的，所以我們絕對不會看到任何一輛機動車輛，更不用說看到汽車卡車這類極其掃興的東西，打斷單車道的只有兩條從雨裡南部延長出來的汽車道，此外，自行車道就按它的輕快情緒向東綿延伸展，並且兩旁人工栽種的樹植和灌木把裡面的喧嘩世界和外面的田野風光以最具情調和藝術的方式分成了兩部分。因此我稱這條單車道是一道柵欄，它把現代建築的粗暴感和自然意境的柔和感給隔離開來了。一路上我們見到同行的自行車騎手，我們都會自然而然地打招呼，遇到專業的特意經此瀏覽的騎手，本地人都會用微笑和搖手表示歡迎和禮貌，雖然這條如二八少年郎一樣俊美的自行車道在未來三四年才宣告全部建成，但在雨裡已經改建好的這幾公裡也早已吸引了不少運動者。

　　形式簡單同時內容美好的生活是很難感覺膩的，師師作為一個女人，天性中就比男人更能理會從簡單生活中泛起的樂趣，而我在她的陪同下體會到更溫情的樂趣，至少她沒有不滿意我就沒什麽失望的了。

　　也許有人會質疑那條自行車道是否真的很美好，我的回答是確實很美好，而且我們都有理由認為它的美好是和雨裡鎮相得益彰的，在我看來，再去其他地方很難出現第二個同等美好的自行車道，除非是在夢中。

　　我還能告訴大家一個事情，在地球上它也是獨特的現象，但是出於某種原因我想我能換種表達:這條自行車道像一條手術線，縫起兩塊巨大的地質皮膚。

　　自行車道很快就延展到秀姑河，這條河我此前有時提起過，現在我也不想花花費太多筆墨，一是這種自然景觀寫的人太多，任何文采都會落了俗套，二來免得想象力比我更豐富的人認為我說的東西都是想象力加工過的，所以草草略過。當然還有就是它是一條這樣的河，使得沒有我同等心境的人是不應該僅僅通過文字去感受由板塊運動而造就的美妙景觀的，文字所表達的甚至可能造成前期刻板印象。總之非得描述那就是:一條溪流淌在一個大河床裡面，河床是盡是沙石的河床，尋常是流水侵蝕出河床，這兒卻是天然的河床為河流提供路徑，也是絕無僅有的，對於生活於此的人可能感受不深，但是按遷客的眼光，這也是片獨樹一幟的風景。

　　我們就周而複始地從雨裡車站邊的自行車道起點騎到另外一個鄉，又或者繞道於其他公路繞雨裡谷地一圈，再把每天還剩下的活力在步行中消耗掉，我們除了自行車和我們有力的雙腳，再也不依靠其他的東西去帶來額外的快樂，即便到如今，我也不知道互聯網到底是什麽，我也不知道它具有什麽力量容易讓一些人滋生惰怠，依靠懶惰產生縹緲的快感。我也知道人真實的快樂是從純淨的內心生發的，而不是財富或者在公眾面前的虛榮。我崇拜那些確實造福於人類，並且實現高尚理想的人，他們也獲得了相應的名譽，但他們的快樂不是因為名譽，而是實現了自己的意義，或者找到了自己光榮的信仰。而我的信仰僅僅是熱愛自然，崇尚自由，作為一個人類而杜絕對別人顯示粗鄙蠻惡的行為。

　　在運動和欣賞美景中我的內心也有了一道柵欄，它最先是在我厭惡那些世俗當中的粗魯行為時而隱約產生的，我曾試圖設想自己是一個專橫跋扈的人，但事實上我連做惡人惡事的資格都不具備，我才發覺從幼時便深藏在我內心的善良品格和高尚情趣才是真正值得一個現代人去追求的，在東方這個思想的啟蒙力量還未顯得深刻的世界，獨立的高尚情操變得更加珍貴和重要。要具備獨立的高尚人格，最便捷的方法就是盡可能是躲避世俗，躲避腐爛的價值觀，而信奉樸素的自然哲理，我說過不少來雨裡的理由，那些理由無一不是真的，包括這一個。在雨裡的自行車道上，滾動著這樸實的真理和前進的動力，在我們為物質財富追逐的路上，還是應當以我們自己為主體，為個人的福祉做出有益的行動，崇尚金錢大多只會腐蝕人心，讓人貪得無厭，倒不如清貧做人，思想會帶給我們質樸而寶貴的財富，我們就能看到幸福的光芒了。

　　當我們每每騎行到自行車道橋，我們可以對河灘和周邊一覽無余，使我們的心情也格外舒暢，但對面的鄉村由於距離而不能看得很細致，建築和其他設施規劃性不大，層次感不強，所以使得呈現在視野裡面景觀略感繚亂。

　　在我以前生活的地方，最擔心的就是當地為了加緊建設就肆意地開發，連建築業產生的垃圾也隨意處理，那麽就更談不上鄉村的美感和生機。但在這兒，只要我們越過橋梁到達彼岸，再騎行在曠野當中，也就覺得並沒有那麽不堪， 在雨裡這兒，相比之下一切都有章法可尋，而且另一邊人口比較少，沿岸的田野沒有任何一塊地用來建設房屋和鋪設水泥道路，連此處秀姑河的一條支流都能自由自在地流淌。很快自行車道和一條主道並列而行，但它們之間有一段小小的距離，並且上面栽種各種植被，這樣即使有汽車來往的噪音，在綠植的過濾後，反而是一種不那麽柔和但也能襯托心情的生機氣象。

　　我一點點地描寫那時我日複一日遊玩的場景和感受，是因為我確信真正向往田園生活的人是一定能在這個星球上找到自己歸屬的某處田園。天生莽撞粗鄙的莽夫往往甘願臣服於工業大生產的環境，雖然很多臣服於此的人並不一定是沒有追求和只會盲從以及隨波逐流的人，但是至少而言，已經適應機械化生活並且將自己的生命意義基於努力工作和創造物質財富的人，還是不要光顧這個大縱谷中的祥和花園。

　　小車道每一次我都認為是賞心悅目的，但最能體現其匠心獨具的一處正好是車道的末端，我們遠遠就能看到土台上的一個站台，它已經很老了，但恰包含了一種獨特的柔美。我們即將到達終點，在到達前我發覺它臨時分離出了一條小匝道，出於習慣並且效仿其他人我們也按右邊騎行，但還未經意之間，我們就到達了最末端，於是我也發現，剛剛到匝道正是自行車道繞著土台迂回而來的一段，所以我每次到達最後這一個站台就沒那麽感傷，因為它的設計不需要騎行的人停下然後掉頭，這種簡潔的迂回設計，我想，正是它最後給予遊客的藝術性所在。