記憶是什麽?

　　對於我來說，記憶像是一台老舊的放映機，閃爍著點點雪花，發黃了的畫面，斷斷續續的，並不能記述太多的細節。

　　而插入放映機的磁盤，就是記憶的載物。

　　如果時間衝涮的太久了，那麽只剩下稀碎的記憶碎片。

　　儲藏室那脫皮的木櫃被打開，積累已久的塵埃漫起，落在我的身上。

　　有些嗆鼻。

　　各種各樣的東西擺放在櫃子裡，我隨手拿起一本整潔的筆記本，封面是舉著大草莓的眼鏡女孩，看起來呆呆的，旁邊文字是日本姓氏。

　　翻開筆記本，是字跡清晰的簡體中文，工工整整的手繪圖畫，淡黃了的紙張……這些，讓人覺得這本筆記本的主人一定很珍惜和乾淨。

　　這不像是我小時候的作風，小時候的我喜歡在書上亂寫亂畫，使得那些書皺巴巴的，看起來像是要回收的廢品。

　　總之，小時候的我是個不聽話的孩子。

　　這是幼兒園老師寫的……類似教材的東西。很可惜，我已經不記得她的模樣了。

　　對於那裡，印象中，我曾在綠色的大門旁胡思亂想，從大門上的窗戶來看，裡面黑黑的，於是我亂想著大門裡面的世界。

　　還有在瓷磚的長廊上摔了一跤，額頭上起了包，哇哇大哭的我。

　　雷雨天時，望著玻璃窗發呆，雨很大，讓窗戶看起來像是印象派的繪畫作品。

　　筆記本旁邊，六個帶眼罩的卡通人物奔跑著，上面有著大大的感歎號……他們是美國動畫電影《超人總動員》的角色。

　　我隻記得，那一天，有很多很多大人，我就呆呆的站在一旁，沒有看到爸爸媽媽。

　　……

　　“小鴨小鴨duckling duckling……”

　　走出幼兒園的樓廈，就是很大很大的城市。我坐在電動車後排上，緊抱著爸爸的後背，車流很長，緩緩的。

　　緩緩的流，直到爸爸媽媽公司的對面住宿裡。

　　住宿小小的，只有一間房，卻塞著兩張床，一個破舊的沙發，矮矮的長桌子，幾個塑料小凳子，一箱小號冰箱，一台大大的電視，等等……還有煮飯的小櫃子，沒有煤氣灶，只有插電的小東西。

　　這些東西組成起來，就是家。

　　在沙發前的小桌子下，總擺放著爸爸各種各樣的奇奇怪怪的東西，比如各種各樣的空白彩色紙張，聞起來不是舒服的木質香，而是有些刺鼻的味道。所以我經常用這些紙亂寫亂畫……

　　嗯，我有時候會在奇奇怪怪的東西裡找到一本脫頁缺失的故事書《格林童話》，不幸的是，它的糟糕模樣是我的“傑作”。

　　在家裡，《迪迦奧特曼》在電視上播放著，吸引著我的目光。

　　如果說我是否有過什麽“盲目追星”的經歷，打開貼著爸爸媽媽合照的透明衣櫃裡，就會有很多屬於我的衣服，它們無一例外有著奧特曼的卡通圖案。

　　我曾和爸爸去有些遠的文具店買很多很多奧特曼有關的小圖書。

　　爸爸自然是不樂意這些的。