近花甲之年的鍾大誠，昨天喝的是假酒。狗日的超市，一個叫福滿多的小超市賣的假酒。如果說賣假酒，最多還是上個世紀末的事。誰他媽想到自己，就這麽倒霉。自己的工作單位，常年在最艱苦的地方，老婆在家實在是熬不住了，什麽事、都自己扛。心寒透了。終於自己老婆跟別人跑了。自己除了照顧好自己。就是每天喝點小酒，看看書，寫寫字，刷刷抖音，練練形意，八極拳，太極拳，倒也過得去。

　　兒子在魔都，是個小白領，被愛情纏住了腳步，好幾年也不回家了。大誠一個人，過著棲棲遑遑的日子。還好幾十年工作，也退休了，皖省的退休金比那些發達省份，比自己的故鄉魯省差不少，自己連妹妹的工資都比不了。找誰說理去。明天就要跨年了，今天是2021年12月31日。但願疫情趕緊過去，自己也好去西京去找老友，西北大才子作家程海先生，好好一起吃吃西京的羊肉泡饃，葫蘆頭，餃子宴。下午大誠買菜，買酒，做飯，一瓶老白乾，從新聞聯播結束，就開始喝，連中央台的新年晚會，也看得迷迷糊糊地，就這麽倒在地上了。

　　嘰嘰喳喳的麻雀聲，院子裡的大公雞“急呴呴”的叫聲，把大誠吵醒了。睜開眼就懵了。看著眼前泥打壘的土牆，一尺見方的木格子小窗，陽光從窗子裡照進來，可以看見光線裡，浮動的塵埃，看看榆木做的雙扇門，蓋在身上的藍個英英的穗花，家紡布被子。看看自己的手，細膩白淨纖長，抬眼看見自己掛在牆上的黑布包，一根從泰山買的登山杖。腦海裡閃現出自己昨天從山上下來的場景，自己的腿還有些酸痛。穿衣登上白色的回力球鞋，抬腿有些費勁。出門走進正房堂屋，看見奶奶一頭銀發，看見自己眼睛亮了，大誠心口一熱。溫聲喊了一聲“奶奶，我想你。”。走過去抱住奶奶，淚水不自禁流下來。奶奶拍拍大誠的後背，“餓了麽！奶奶給你留了好吃的，”。“奶奶我最喜歡你吃您做的飯了。”

　　一盤用花椒葉子醃製的，已經切開的，冒紅油的雞蛋。一碟香椿芽小菜，一碟醃製蘿卜條，一碗小米粥，大盤裡是冒著熱氣的蔥花油餅。大誠看著就胃口大開，到灶間洗漱完回來，就吃的滿頭冒汗。“吃慢點，沒人跟你搶。”大誠喝完小米粥，拍拍肚子，“奶奶我吃飽了。我爺爺呢?”

　　“到菜地，摘菜去了。”“奶，你身體好麽?”

　　“好著哩。”

　　大誠出門，拿起扁擔，挑上兩隻大水桶，帶上打水井繩，出了大門，一路向下沿著狹窄的山路，向著500米外山溝裡走去，水井就在山溝裡，這水井就像，當年張藝謀、演的電影《老井》裡的井、差不多。水桶用長長的井繩拴好，三十米的深水井，水桶在井底翻個身，灌滿水，一米一米的拔上來，兩個桶灌滿，挑上肩，一搖一晃的向上走，向著家裡，走去。大誠艱難的走著，水桶裡的水，不時晃出來，肩膀壓得生痛。路過，遇到的跳水的大姑娘，小媳婦，都哈哈的笑著，像在看西洋景。因為家裡勤快的男人們，天剛剛攏明，早早的、就把家裡水缸打滿了。村子裡的人、吃這井裡的水，連家裡養的牛羊，都要喝這井裡的水。此時，挑水的都是，乾完地裡的活，來給牛羊打水的婦人們，地裡重活女人乾不了，來挑兩擔水，這就是過日子。

　　把這一擔水，倒入水缸，又挑了一趟。山裡人缺水。青石山存不下水，靠天吃飯的日子，什麽時候是個頭，有作家說，臉朝黃土背朝天，在大地上、書寫美麗的詩行。

　　那是他沒過過，缺水的日子，也就是前幾天下了雨，井裡有水，天旱了，連井裡都沒水，村裡人，只有套上牲口，趕上車，去好幾裡的山下村子裡，去拉水。這樣的日子一點都不美。既沒有詩，也沒有遠方。有的是五六百年來，鄉黨們祖祖輩輩，一代一代的這樣的日子。

　　爺爺回來了，86歲的老人，早早就駝了背。笑呵呵的看著，挑水回家的大孫子。

　　大誠進了堂屋，端起大碗，一口氣喝完，奶奶冷的涼開水。接過爺爺遞來的粗布汗巾，擦去身上的汗水，天太熱了。