每一個故事的開始都是那麽猝不及防！完全不像它的結束那麽拖拖拉拉，遙遠而漫長！

　　生命對於有些人過於殘酷了點，譬如，故事裡要講的驢伯驢婆，和圍繞在她們周圍一群奔逐的年輕人。

　　曲折、離奇，卻又那麽稀松平常，怨不得別人、卻又必須哀怨著別人！

　　我、42歲，是一個自學心理學的小學老師，學校基本半倒閉狀態，7個老師，3 個學生，年年堅持著，學校是一個位於鄉村的十年樓齡的獨棟教學樓。10個師生，42間教室，12間廁所，其中有6間裝有熱水器。與前妻分居以來我乾脆就住在這兒，自願承擔了升旗手，特殊的日子裡就帶著三個留守兒童升國旗唱國歌！

　　傍晚時候，仿佛下課了，又或者根本沒開始上課，我在教研室打盹兒，驢伯打過電話過來，“肖老師，咳咳，晚上飯過來吃吧，他們幾個都在。”“哦哦，我吃飯過了過去，我剛煮上地瓜飯。”我推辭著，最近，接了幾個風水的閑活，酒席吃多了，胃裡特別不舒服，最主要是受不了驢伯家的烈酒味道，就那個，幾個大茶缸喝酒，嗆死人不償命。

　　“哦，這樣啊，肖老師，最主要是我想你再來給你嬸子看看病，她心口還是疼！”

　　“哦，好說，我馬上過來。”由於有大把時間，我自學了點醫學常識，而無兒無女的驢伯驢婆就是我很好的實習對象。

　　我關了電飯鍋，看來又是一鍋夾生飯。我穿了羽絨服下樓來，三個女同事正抱著胳膊往車上走，她們三個住在市裡，每天往返這個三十公裡外的小鄉村，她們高矮胖瘦略有不同，要不是為了職稱，是不會為了三個留守兒童而來到這鬼地方。想到這裡，我突然想到一次詞，鬼混！

　　鬼混?就像我現在的生活狀態。

　　我騎上我的單車，這個車子是我母親騎過的，母親上了年紀買了個老年代步車，這車子一直閑置在她的地下室，弟弟說了幾次要給她丟了去，於是，一生節儉的母親嚇得層層包裝層層嚴實，像個寶貝一樣怕丟了。那天，我回老家，找大學畢業照，偶爾翻到的，我看了看成色還好，又想到我現在的生活狀態急需一輛這樣的代步工具，就毫無猶豫找母親接車，母親著例是推辭的，“你們開車開習慣了，哪有時間騎車，不要三分鍾熱度，毀了我的車子。”

　　“媽，還那麽扣嗎?我這裡吧主要是我同學，就市醫院那個老吳，你見過的，他說我這體形，需要鍛煉。”“不鍛煉三高是嗎?合著我的車子要不給你，你的身子就會垮是嗎?在這裡坑老娘是嗎?”“嘿嘿，那倒不至於，主要是我有功夫啊，每天給你收拾的乾乾淨淨的。”“別磨嘰了，你自己看著辦吧，我剛換的車帶鈴鐺。”“五十，行嗎?”我在錢包裡掏出一張馬內逗老媽。

　　驢伯家並不太遠，繞幾個彎兒，再過一個池塘就到了。我在池塘邊停下車子，步行爬一個坡，去村衛生室拿了幾味藥。衛生室鄭經任正在直播，在直播間吐沫亂飛，講他十八代祖宗單傳的腰腿疼膏藥。我掀門簾進去，他笑著繼續直播，只是用手示意我自己取藥。“你忙，我先用一下你們洗手間。”奇了怪了，我們學校有大的豪華的洗手間，可每次來到他這個小診所，我的尿就急，不早不晚，尿就在這裡，不東不西，不掏出來過不去。

　　“肖老師下課了啊，你請。”正經嫂子正好在家，忙不迭的給我打開洗手間的門。“是是，嫂子在家啊?”我著例尷尬，尷尬的是嫂子太客氣，客氣的給我打開洗手間的門，好像我進的不是廁所，而是餐廳。拉得不是屎尿，而是某項神聖的工作儀式一樣。

　　正經嫂子的大女兒是我從前的學生，那時候我剛從外縣置換回來，為了和妻子孩子團聚，雖然從一所實驗小學換到這個偏遠鄉鎮，有點虧，但是畢竟每天可以回家陪家人。