周森演得好程蝶衣。

　這是公認的。

　其實《霸王別姬》這部戲，無論是劇情還是人物性格的設定，都複雜真實，有一種如夢如幻，卻又成為生活本質的感覺。

　《霸王別姬》戲份排期的最後，是要拍最後程蝶衣拔劍自刎的那場戲。葉一文給周森預留了足夠長的時間去醞釀，去回想。而周森需要從頭到尾地捋清楚程蝶衣拔劍自刎的動機。

　畢竟，那台戲都已是多少年過去的登台再演，程蝶衣卻選擇了以拔劍自刎作為結局。如果不能以最真實的情感，以最貼切的狀態去飾演，那都會讓這部絕佳的電影蒙塵。

　花了不少時間。

　周森整理完自己在夢境世界中所有的經歷、回憶，他便想得通透了。

　其實《霸王別姬》整個故事世界裡，有一句完完全全地貫穿了整個世界，貫穿了整個故事，也成為了這部電影裡最經典的幾句台詞之一。

　“我是假霸王，你是真虞姬。”

　這句話是段小樓說的。

　但其實也只有這個跟程蝶衣一起演戲演了這麽多年，度過了風風雨雨，卻也有過相爭相鬥間隙的摯愛師兄，才是真正地道出了程蝶衣一生和性格的人。

　不瘋魔，不成活。

　這就是程蝶衣。

　前半生，段小樓和程蝶衣唱了半生的《霸王別姬》，他們之間也因為這部戲有了深厚的感情，那種可能已經超越了師兄弟之間正常的感情。

　但真正發生轉變的，還是菊仙的出現。

　段小樓在事業鼎盛之時，覺得生活已經要趨於穩定了，自己可以好好地過上自己的人生，便想著要迎娶在青樓的紅牌妓女菊仙。

　成家立業，成家立業。

　段小樓不是不愛，他只是想要當一個堂堂正正的正常人，他不希望自己活在別人扭曲的目光裡，遭受世俗的偏見。

　哪怕他自己也知道，自己一個戲子，娶了一個妓女，已經是世俗裡最底層的存在了。

　可盡管這樣，他也想要努力地成為世俗裡的那個正常人。

　他深知戲如人生，但終究是戲非人生。戲是戲，人生是人生。

　可他知道，不代表他的師弟、好搭檔程蝶衣會知道。

　程蝶衣小半輩子過來，早已人戲不分，他的夢裡，他就是那個貞烈孤高的美虞姬，就想跟著自己的霸王哥哥一輩子。

　所以在他知道了段小樓迎娶了菊仙之後，堅定地認定菊仙就是破壞了他和師哥之間感情和可能性的第三者，這也是他之後跟菊仙處處做對的緣由。

　他知道，也不算知道，其實真正破壞了他跟師哥的，不是菊仙，也不是師哥的懦弱膽小，而是世俗。

　他在化妝間的時候就隱晦地向師哥告白，那時候的他，還保留著作為常人所秉持的倫理和想法，他說:“師哥，就讓我跟你好好唱一輩子戲不行嗎?”

　他說的一輩子的戲，是一輩子的在一起，他是他的霸王，他是他的虞姬。

　段小樓並非不明白，但他還是說道:“這不小半輩子都唱過來了嗎?”

　可換來的卻是程蝶衣聲嘶力竭的哭鬧。

　“不行！說的是一輩子！差一年一個月一天一個時辰，都不算一輩子！”

　段小樓看著程蝶衣，也只能說他一句:“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀！”

　段小樓沒有把話說絕，也沒有把門敞開。

　他只是懦弱地想要維持好一切的平衡。

　或許就是因為面對著這樣的師哥。

　程蝶衣的面前是那種若即若離的希望，他演了一輩子的虞姬了，這夢幻蝴蝶的紛飛，他豈能不沉迷其中，想要追求那最終的美?

　他入了這場人間戲，就再也出不來了。

　最終這也讓他在師哥迎娶菊仙的那個晚上，特地畫好了妝，想要爭奇鬥豔一般地出現在了段小樓的婚禮上。

　他在前來參加婚禮的客人們面前放肆地嘲諷著菊仙，不給段小樓和菊仙留半點情面。

　他嘲諷菊仙戲演得好，還直言，黃天霸和妓女的戲不會演，師父沒有教過。

　他天真地以為，只要自己大鬧了這場婚禮，就能挽回自己的師哥，能夠跟他雙宿雙飛，讓他沒有辦法迎娶菊仙。

　可他怎麽知道師哥的絕情，怎麽知道自己讓師哥多麽羞惱?

　他只能看著段小樓拂袖而去，帶著菊仙離開，隻拋下了那一句，“我是假霸王，你是真虞姬。”

　在他的眼裡，那些戲，都幻滅了。

　至此之後，程蝶衣拒絕和段小樓搭戲，再也不和他同台演出，他讓自己狠下心來，還在外界揚言道:“你走你的陽關道，我走我的獨木橋。”

　他就是要斷了自己最後的念想。

　師哥，就讓他去過他的日子去吧，自己就繼續沉醉在夢裡。

　可誰曾想到，時代更迭，自己因為給小鬼子唱過一出戲，被當做“漢奸”抓走了。他原本也覺得就這麽死了一了百了，可誰曾想師哥還會想著向著自己伸手?

　程蝶衣原以為是師哥心裡還有著自己，卻收到了那封寫著“救出你以後，不要再跟我有任何瓜葛”的信。

　在程蝶衣的心裡，他很痛苦，他不知道這是為何。

　他隻想到了一條最終的歸途。

　那條他已經演練了無數遍地歸途，和虞姬一樣悲壯地死去，光明正大地死去，不再成為一句活著的行屍走肉，那便是自己最好的解脫。

　所以他才在法庭上聲嘶力竭地狂喊著，祈求他們殺了自己。

　可世事都不如願。

　他死也沒死成，但身體沒死，心卻死了。

　他開始沉迷大煙，讓自己沉醉在了另外一個世界裡，以此來寄托自己的情感。

　可段小樓卻又要幫他戒了煙。

　他最聽段小樓的話，所以才在戒煙之後，又問段小樓，“虞姬為什麽要死?”

　可段小樓還是那句話，“你可真是不瘋魔不成活呀，可那是戲！”

　夢終究是夢吧。

　不管排練了多少場，演了多少回，它也還是夢。

　程蝶衣的心徹徹底底地死了，他燒了自己所有的戲服， 從此不再演戲。

　但在多年之後，他還是被命運推上和段小樓同台演出的戲台上，再一次唱起了《霸王別姬》。

　這一次，他還是程蝶衣，段小樓還是段小樓。

　只不過，人生已經過去了大半，曾經唱不完的戲，現在也應該要唱完了。

　時隔多年，程蝶衣再次摸到那把真材實料的寶劍，他的腦海裡只有最後的一個想法。

　這是他能夠在夢裡結束一切，讓自己永遠地停留在夢中，成為真正虞姬的機會。

　這一次，他是真虞姬，他是假霸王。

　程蝶衣以寶劍戮頸，最終以最華麗的戲宣告自己的結束。

　他結束的是虞姬的生命，也是自己的生命。

　他便是虞姬。

　那一切，像夢一樣。