他大概在那裡住了半年多，幾乎每天都看到這隻沙皮。

　　通常狗在人們的印象裡都是活潑的。比如:活力過剩的哈士奇。

　　而貓都是一副懶洋洋的樣子，不是在樹蔭裡躲太陽;就是趴在牆頭曬太陽;再不就是藏在汽車底下，眯著眼睛偷看陽光下的人和物。

　　只有在烏落兔走時分，人們逐漸睡去，這些夜裡的精靈才在狄安娜女神的感召下活躍起來，迎著變成銀色的陽光，在空曠的大街上大搖大擺的漫步。

　　不知道它們的小腦袋裡有沒有國王這個詞。

　　如讓m君獨自一人走在灑滿月光的大道上，他不會像某些小女生一樣感到害怕，而會覺得自己眨眼間長高了，比路兩旁的樓要高，簡直可以摸得到天上的星星，就好像自己成了夜間王國的君主。

　　那感覺用一個詞來概括，就是爽快。

　　有多爽快呢?

　　大概就像是在酷熱的夏天，打完羽毛球後，出了一身黏糊糊的汗，衣服和皮膚都黏連在一起，然後及時的衝了個涼水澡，或者仰頭灌下一瓶冰鎮啤酒之後的感覺。

　　說到衝涼，在他小時候這個詞和洗澡是兩回事。

　　以小時候的標準，洗澡得泡在澡盆或者浴缸裡。衝涼最多算是衝刷了一遍，和洗澡完全不是一個概念。

　　以他的經驗，踏踏實實在熱水裡泡上半個小時，才算是真正洗了個澡，也才能真的把身上的髒東西全部泡下來。

　　這樣一番操作後，就好像蛇蛻皮一樣，把皮膚上附著的髒物處理的乾乾淨淨，整個人身心內外都是清爽的。

　　這讓人很自在，也很容易忘記時間，在極度放松後會誘發困意。他甚至在自家的浴缸裡睡著過一次。

　　迷迷糊糊的就抬不起眼皮，不經意間一合眼，就昏昏沉沉睡去，直到熱水變溫水，溫水變冰涼，在夢裡光著屁股，一溜煙跑著，腳下一空，掉進冰窟窿裡，才猛的醒過來。

　　在他更小一些的時候，會去父母所在單位的職工澡堂裡洗澡。

　　當時，大點的機關單位企業都有自己的澡堂。職工們可以拿著單位發的澡票去洗澡。這算是單位的一種福利。

　　印象中，澡堂裡似乎沒有淋浴這東西。或許不是真的沒有淋浴噴頭，只是人們覺得衝涼洗不過癮，所以沒有人使用淋浴器。

　　那種澡堂子裡很是熱鬧，一進去全是熟人，到處都是在說熱絡話的，喧囂的像是一座小型的農貿市場。

　　人們在裡面泡的時間都比較久，個個都恨不能把皮燙皺了。

　　記憶中，單位澡堂裡的水特別燙，整個空間充滿水蒸氣，昏暗的燈光下一切都雲遮霧罩的。

　　說來奇怪，他現在總覺得，在外邊泡澡會引發衛生問題。生怕誰身上有熱水燙不死的病菌或者蟲子。

　　顧慮一生，爽快就沒了。就好像，他現在有了房貸等經濟負擔，購物很少會有小時候的欣喜感。倒不是他不喜歡所購之物，而是就算已經付款，還在心裡計較此物該不該買，這筆錢還有無其他用處。簡單的買賣，變成了複雜的算計，毫無所謂的購物樂趣可言。

　　那些年他從沒顧慮過澡堂裡水髒。也不知道是因為他那時年齡太小，還不知道世界上有病菌、寄生蟲，因此沒有意識到衛生問題;還是因為那時的人比現在的人乾淨，所以不會讓人過於擔心意外遭遇髒東西。

　　他是直到去南方上大學後，才養成洗澡要用淋浴的習慣。在真正到南方生活之前，

他完全沒想到水鄉的水看起來比北方金貴。　　他之前都是在水裡泡半小時以上的，可到南方後發現這裡洗澡是按秒計費的。於是，他改掉往日的“陋習”，變成一個身體力行的節水派。

　　仔細想想，他在學校洗澡很少超出十分鍾。如果哪次洗澡竟然洗了十一分鍾，他就會陷入深深自責之中，在心裡進行深刻檢討，下決心下次絕不可如此奢侈。

　　這個習慣一直保持到現在，他每次洗澡都是速戰速決。

　　倒不是說衝涼成了習慣，實在是住處擺不下大浴缸。從內心來講，他仍然是一位地道的“泡澡派”，不是小裡小氣的“衝涼派”。

　　這隻沙皮在懶這一點上，像貓多過像狗。

　　世界上不乏男人體女人心，或者女人樣男人心的人。這條狗大概就是所謂狗皮貓心狗吧。

　　不過，沙皮比貓聰明，知道要想果腹，就得討好主人。

　　m君親見多次，這狗一聽見主人進了胡同，就搖著尾巴， 屁顛屁顛的跑到院門口，等人一進來就撲上去，對著人的大腿來一個法式擁抱，同時嘴裡還哼哼唧唧個不停。

　　狗主人見到自己被狗如此熱愛，當然很是得意，一高興就會多扔幾塊肉骨頭。

　　不過，m君倒是覺得，那狗嘴裡裡念念有詞的未必是什麽好話。畢竟人不是生物裡的語言學家，讀不懂狗話。沒準那狗是在發誓詛咒這個自以為是的兩腿直立的傻瓜。

　　貓如果能像狗一樣刻意討人歡心，或許可以在世界范圍內取代多方在寵物界的優勢地位。

　　可惜，貓做不到。

　　其實，不光貓做不到。

　　牛、馬、豬、羊、驢甚至騾子都做不到。天上飛的金絲雀之類的扁毛畜生也是做不到。似乎只有狗這種變異的狼做到了。

　　狗真的喜歡它的主人嗎?

　　不好說。

　　也說不好。

　　就好像生活中，常見到一些對他人卑躬屈膝的人，被稱為像狗一樣，或者被稱作狗腿子。

　　狗腿子會愛戴其侍奉的人嗎?

　　大概率是不會的。

　　世界上或許真的有深愛其主子，甘願為主人赴湯蹈火，在所不辭，絕不計較所得所失的狗腿子。

　　但是，這聽起來更像是斯德哥爾摩病症的症狀，而非其作為人形生物的本意。

　　換句通俗的話說，這是一種病，需要積極治療。

　　否則，疾病的毒害會深入骨髓，讓全身幾百塊骨頭的分量都變輕。

　　古代有一種觀骨識人的相術，其基本原理是骨重則人貴，骨輕則人賤。