道路上，卡車穩穩停在灰色製服面前。

　　“司機同志，去唐山不?”灰色製服跑山來，從兜裡掏出紅盒百花，隔著車窗遞過去。

　　王衛東擺擺手:“謝謝，不抽煙。

　　過唐山，不進市區。”

　　灰色製服聞言大喜:“不進市區也行，多少車費?”

　　他昨天就在路邊等著，也遇到幾輛卡車，都不經過唐山。

　　“唐山距離京城差不多四百裡地，駕駛室1塊，車鬥5毛。”王衛東皺著眉頭，回想一下隊長提供的收費明細表，笑著說道。

　　那麽遠的路程，這大冷天裡坐在車鬥裡，會被凍成冰棍。

　　“一塊錢...有點貴哦。”灰色製服遲疑一下。

　　商店裡，豬肉一斤七毛五，雞蛋五分錢一個，棒子面有糧本八分錢一斤，鴿子市貴些一毛五...

　　直門內大街的新街口電影院，看一場電影，也只要五分錢。

　　一塊錢能乾的事太多了。

　　王衛東無所謂的聳下肩膀，搖了搖頭:“嫌貴就算了，麻煩讓一讓，我還要趕路。”

　　說著，手握在檔把上，就要松刹車踩油門。

　　灰色製服見王衛東不肯讓步。

　　只能無奈的歎一口氣，從口袋裡取出，早就準備好的一塊錢，隔著車窗遞進去。

　　他知道價格，剛才只是想少出一點。

　　王衛東接過那一塊錢，隨手丟進底座下的鐵盒子裡，推開副駕駛車門。

　　“上來吧。”

　　灰色製服上駕駛室，打量了一下。

　　一塵不染的儀表盤，乾淨的坐墊，被軟布包起來的木製檔把。

　　也聞不到讓人嘔吐的機油味。

　　“司機同志，你這卡車收拾得蠻乾淨的。”他讚歎道。

　　“卡車就是司機的家，自然要收拾乾淨一點。”王衛東笑道。

　　他一面開車，一面用眼睛余光打量灰色製服，笑道:“同志，看你的樣子，應該是個領導吧。”

　　灰色製服，銅排扣，至少是個小幹部。

　　況且，他右上口袋還插著一杆鋼筆。

　　“在單位，只不過是個小科長，算不得領導。”灰色製服笑道。

　　卡車沿著道路奔馳，兩人就這樣閑聊著。

　　一會功夫，王衛東就知道了。

　　灰色製服的名字是王建國，高中畢業，京城氣象站的科長，家住菊兒胡同，有兩個孩子，一男一女，養了一條金色獅子狗。

　　媳婦在信托商店上班。這次回老家是參加侄兒的婚禮。

　　他排了好久的隊，也沒能買到火車票，眼看就要錯過婚禮。

　　聽同事說，城外公路上，有過路卡車，一塊錢車錢能到唐山。

　　一塊錢雖多，不過和親人的婚禮比起來，算不了什麽。

　　王建國也覺得王衛東這年輕人不錯，值得交往，還是卡車司機，以後有能用得到的地方。

　　兩人互相留了地址和辦公室電話號碼。

　　嗯，王衛東又在路上撿到一個朋友。

　　卡車沿著道路飛速行駛，路過南郊北市村，這裡是京城周邊最富裕的村莊。

　　路邊皆是青磚瓦房，牆壁上白灰刷有“鼓足乾勁，力爭上遊，多，快，好，省的建設祖國”的標語。

　　一群身穿藏青色棉襖，黑色棉褲上的農民，拿著旱煙袋鍋子，蹲在路邊。

　　他們看到卡車開過來，老遠就招手。

　　“司機師傅，去二十裡坡嗎?”

　　“路過，2分錢一位，

坐車鬥裡。”　　“好嘞，給恁錢。”

　　...

　　“司機師傅，俺要去香河。”

　　“香河，一百二十裡，2毛。”

　　“師傅，這大冷天的，俺出5毛，能坐駕駛室嗎?”

　　“駕駛室滿了，只有車鬥，坐不坐?”

　　“那...好吧，2毛，您拿好。”

　　這年頭，道路上的車，一天都沒有幾輛，錯過這一輛，說不好，只有靠雙腿走路。

　　...

　　離開京城不到一百裡地，卡車駕駛室裡，車鬥裡就坐滿了人。

　　呃...還有兩頭哼哧哼哧的大肥豬。

　　大肥豬也按人頭收錢。

　　座位下的鐵盒子裡，也多了五塊八毛兩分錢。

　　這就是卡車司機的外快。

　　有時候一個月下來，外快比廠裡發的工資都要多。

　　王衛東不缺這點錢。

　　他完全可以裝作沒看到，任由那些乘客在寒風中等待，開著卡車直奔鞍山。

　　不過這年頭大家都窮，願意花錢搭車，肯定有特殊原因。

　　也許是身體不好，也許是有急事。

　　王衛東這是在做好事。

　　當然，他也可以不收車錢，讓人免費乘坐。

　　那麽搭車人這次免費乘車，下一次遇到別的卡車，就不願意再出錢。

　　別的卡車司機，沒有外快，遇到到這些著急乘車的人，也不會停。

　　這就變成子貢贖人。

　　這種外快，已經成了卡車司機的行規，大家都認為是理所當然。

　　甚至，卡車司機中還流傳著一份收費明細表，按裡程收費，二十公裡1分錢。

　　王衛東進入車隊的第一天，就在牛志軍的強製下，背熟了收費表。

　　賺外快一般不會引來麻煩。

　　不過，在王衛東加入卡車隊後，還是向牛志軍提了一個建議。

　　出城後，用紅布把車牌蒙上。

　　這樣一方面辟邪，另一方面也可以掩人耳目。

　　反正路上也沒交警查車牌，也沒有釣魚執法。

　　這樣，就算有心人想找麻煩舉報，也不知道該舉報誰。

　　王衛東一面開車，一面跟“乘客們”閑聊。

　　他常年跑車，見多識廣，偶爾說一些小段子，讓“乘客們”不時爆發出歡笑聲。

　　尤其是後排，坐在黑鐵鍋旁，嘴角有一條疤痕的小青年，已經一口一個“哥”的稱呼王衛東。

　　不多時，卡車就過王四營，那兩頭大肥豬乘客下車了。

　　王衛東開著卡車繼續行駛，無意瞥見路邊有一個身穿青灰色棉衣棉褲，頭上扎著紫頭巾，身材乾瘦的小媳婦，正一步一步的在寒風中艱難行走。

　　吸引他注意的是，小媳婦懷裡有一個紅色棉包袱，包著孩子。

　　從包袱大小看，孩子應該不足月。

　　這裡前不著村，後不著店。

　　寒風刮在人臉上，跟刀子割似的。

　　一個女人帶著孩子，太受罪。

　　王衛東降低速度，緩緩靠近小媳婦。

　　踩下刹車，推開車門，對著小媳婦喊道:“同志，搭便車不?”

　　那小媳婦停下腳步，先是疑惑的看著卡車，大眼睛中生出喜悅，旋即又神情低落，小腦袋搖的跟撥浪鼓一樣。

　　眼神怯生生，抿嘴唇:“不了，大哥，俺沒錢。”

　　...