過了唐山後，路邊的房子，逐漸低矮起來，原本的青瓦房已經不見，大多是茅草屋。

　　有黃土胚壘砌的，也有木製的，比京城郊區破舊很多。

　　這時“乘客們”已經全部下車了，太陽也低掛樹梢。

　　這年代，外出住宿也有講究。

　　大城鎮有國營招待所，也叫平房旅店，需要介紹信才能入住。

　　京城的平房旅店大都集中在前門外打磨廠、西河沿、大柵欄、觀音寺、煤市街、糧食店、珠市口及天橋一帶。

　　其他城鎮的平房旅店基本在火車站，汽車站附近。

　　天冷時節，平房旅店會買來高麗紙給每間客房糊窗戶，裁紙條溜窗戶縫兒，釘風鬥，給每間房安火爐子、裝煙筒。

　　客人一進店，不論男女，包括旅行結婚的青年夫婦在內，業務員除了核對旅客的證件，按照“三查八對”進行登記外，還口頭叮囑客人夜裡睡覺不要插門，怕旅客中煤氣。

　　服務員都很負責，一旦發現有人插門，就會闖進去。

　　不少旅行結婚的小兩口兒，都有過被夜闖洞房的經歷。

　　平房旅店單間大床房，一塊錢。倆人的標間也不過兩塊錢，有加蓋公章的手寫收據，回去後可以到廠後勤處報銷。

　　當然，除了平房旅店，在一些偏僻的公路邊，還有一些小店。

　　沒有門牌，白天鎖門，晚上開門，房間內沒有煤爐，隻接待熟人，車隊裡的瘦猴喜歡住，王衛東從來不去。

　　王衛東一面開車，一面翻看交通地圖，前面很長一段路，都沒經過大城鎮。

　　估摸一下時間，知道晚上要在車上渡過了。

　　這年頭，跑車司機老規矩，天黑不開車門。

　　大白天，人是人。

　　到了晚上，說不定會變成什麽動物。

　　趁著天亮，先做飯吧。

　　王衛東把卡車停在背風處。

　　點燃柴油爐子，把鐵鍋放在上面，然後從戒指倉庫裡取出一壺礦泉水，倒進鐵鍋中。

　　待水沸騰，他又取出一包康帥傅紅燒牛肉方便麵，放進開水中。

　　加入半斤鹵牛肉，加點小白菜，撒點香菜。

　　五分鍾後，一碗樸素的方便麵就做好了。

　　面條筋道滑爽，湯汁濃香，牛肉又嫩又爛。

　　“大牌方便麵就是不一樣，用料實在！”

　　王衛東三下五去二，把方便麵吞進肚子裡。

　　簡單清洗後，再次發動卡車，沿著道路奔馳。

　　這一次，直到天已經奄黑，實在看不清道路，上下眼皮已經開始打架，王衛東才把卡車停靠在路邊，鎖好車門。

　　從現在到明天早晨，無論外面發生什麽情況，他都不會打開車門。

　　現在是冬天，外面零下十幾度，卡車內也是零下十幾度，王衛東從化肥袋子裡取出棉被。

　　他也不脫棉襖，橫躺在駕駛室的座位上，雙腿叉開，避開檔位器。

　　然後蓋上棉被，聽著收音機裡的評書，進入夢鄉。

　　朦朧中，外面傳來一陣敲擊玻璃的聲音。

　　王衛東迷迷糊糊睜開眼，窗外的漆黑中，兩隻綠幽幽的眼睛正瞪著他。

　　野狼！

　　這年頭，荒山野地還有不少，野狼也很多。

　　野狼會趁著夜色，潛入村子裡，叼走小孩。

　　二車間的王石頭，來自農村。

　　兩年前的冬天，天寒地凍，山裡的野獸找不到食物，只能大著膽子，跑下山。

　　清晨，

鄰居大叔醒來，發現五歲的兒子不見了，地面上有一長串點滴血跡。　　村子裡的群眾拿著糞叉，鐵鍬沿著血跡找去，只在山腳下的荒草叢中發現了幾塊沾滿血跡的破布。

　　那個中年男人，抱著破布，發出淒慘的哭聲。

　　這件事，也就成了十裡八鄉，大人嚇唬淘氣孩子們的睡前故事。

　　作為一個經常跑長途的司機，王衛東對野狼再熟悉不過。

　　野狼鋒利的爪子，無法撓破車窗玻璃。

　　只要不開車門，就不會出事。

　　王衛東翻了一個身，繼續睡覺。

　　車窗外的野狼似乎餓極了，已經把王衛東當成志在必得的獵物，開始更加瘋狂的敲擊車玻璃。

　　“嘚嘚嘚”的煩人敲擊聲，讓王衛東無法入睡。

　　這下，惹惱了他。

　　王衛東從副駕駛座位下，摸出一把由5節2號電池構成的長筒手電。

　　長筒手電是用工業券和一塊二分錢在供銷社買的，拿在手裡很有分量，可以當近戰武器，卡車司機人手一把。

　　王衛東推動手電筒開關，一道耀眼亮光，射向野狼。

　　“來，比一比，誰的眼睛更亮！”

　　野狼被亮光晃花了眼，“嗷嗚”一聲，夾著尾巴，消失在黑暗中。

　　也許野狼之間會互相交流吧，遠處的小山上雖不時傳來野狼的嚎叫聲，不過並沒來騷擾卡車。

　　當溫暖的陽光透過玻璃窗，灑落在王衛東臉上時，他才醒過來。

　　伸一個懶腰，簡單洗漱，做早餐。

　　早餐是小米粥燉雞蛋，養胃。

　　出發前，王衛東又圍著卡車走了一圈。

　　這年頭沒有拖車公司，路上卡車出現故障，全靠司機個人解決。

　　早發現問題，早解決問題。

　　車內的儀表盤是個擺設，需要司機自己檢查。

　　確定輪胎氣壓沒問題後，王衛東打開油箱，用油尺檢查柴油數量。

　　油尺顯示，油箱還有三十升柴油，應該能堅持到秦島市。

　　這年頭，道路沿途沒有加油站，卡車出發前會在廠後勤處加滿油。

　　路途較遠的，廠裡會發一些柴油票，憑票可以在沿途城市的供銷社加油。

　　汽油有56號和66號汽油，柴油只有一種，沒有標號。

　　當然，柴油是稀缺物，只有指定的供銷社才有，這些會在車隊的地圖上標識出來。

　　呃...用不完的柴油票也可以拿到鴿市上賣，不過牛志軍管得嚴，司機們都老實。

　　王衛東開著卡車，在秦島市郊區的一個供銷社加滿油。

　　和一般供銷社不一樣，這種供銷社的牆上，有白灰粉刷的“油”和“禁止煙火”字樣。

　　供銷社的櫃台裡除了針頭線腦，糧油米面外，還擺放著幾個墨綠色鐵桶。

　　墨綠色油桶上面印有紅色鮮豔五角星，有些漆面已經斑駁脫落，露出黑色鐵皮。

　　柴油就儲存在這些油桶裡，每個油桶二十升，正好是一張柴油票。

　　售貨員大叔認真核對柴油票後，還拿出小本子，把王衛東的名字，廠名，和車牌號，都記錄下來。

　　然後拿起旁邊的破毛巾擦乾淨手，才拎起柴油桶，像是在做一件神聖的事情。

　　他頭髮花白，看起來已經六十多歲，提起油桶來，卻一點都不費勁。

　　售貨員大叔不用漏鬥，油桶口對準油箱口，一滴都不灑，看來是個熟練工了。

　　“有人加油了，快來玩啊！”

　　旁邊不時有孩子嬉笑著湊過來，聞揮發到空氣中的柴油味。

　　不遠處還會有幾個身穿厚棉襖的老大爺，蹲在路邊曬太陽，抽旱煙，微風吹來，煙袋鍋子裡火星四冒。

　　王衛東看到後，遠遠躲開。

　　以前他也試過勸說過那些大爺離遠點，只能換來幾個白眼。

　　在供銷社偶爾能碰到同樣過路加油的卡車，司機們會說說笑笑閑聊一陣，交流一下開車心得，這年頭沒有駕校，上了車就是大師傅，全靠自己摸索，和同行的交流顯得尤為重要。

　　王衛東也會趁機介紹自己發明的卡車淋水器。

　　不過現在是冬天，水箱經常上凍，軟管也凍得跟棒棒冰似的。

　　按下開關，下面不會出水，演示總是失敗。

　　只能被卡車司機們嘲笑一番，每天拉著這麽大的水箱，會多費油。

　　王衛東只能苦笑著撓了撓頭。

　　在路上加過兩次油，住過兩次平房旅店後，王衛東終於開著卡車來到了鞍山。

　　這是一座充滿工業氣息的城市，城市上空的滾滾黑煙是鞍山的驕傲。

　　市民們沾滿煤灰的臉上也帶有老大哥獨有的驕傲。

　　煉鋼廠的工人同樣也很傲嬌，卡車司機遞上的尋常煙根本不抽，必須是1毛錢以上的紅盒百花。

　　前來運輸鋼錠的卡車很多，在廠門口排起了長龍。

　　煉鋼廠會給每位司機發一張寫有號牌的紙條，依次排隊進廠。

　　司機們坐在車上無聊，就會在寒風中縮著脖，圍在一起，吹牛。

　　這年頭，卡車司機可謂是見識最多的人，吹起牛來也是頂尖。

　　當然，經歷過自媒體時代的王衛東，吹起牛來，牛不會落地，讓那些淳樸的人們聽得一愣一愣的。

　　通常這種排隊要持續十天之久，司機們也不著急，隻當是帶薪休假。

　　紅星軋鋼廠是國營大廠，屬於重點保障單位，早早在煉鋼廠掛上了特號。

　　特號具有優先權，煉鋼廠的工作人員會優先安排裝車。

　　王衛東沒等多長時間，就順利裝上鋼錠，開始返回京城。

　　回程的路上，即使路邊有人招手，王衛東也不會停。

　　一方面是鋼錠貴重，另一方面是卡車重載，不安全。

　　這年頭，開車是一個搏命活。

　　一路大油門，高檔位，回到京城。