蔡叔叔是我在病房裡最好的朋友。我剛進醫院時，還不是很熟悉這裡面的環境，對這裡面的一切都懷有敵意。蔡叔叔是第一個上來和我搭話的病人，我第一眼就注意到了他的雙眼，炯炯有神仿佛有一種力量能把你看穿。他年近五十，頭頂也沒有多少頭髮了，發際線向頭的兩側後撤。他的身高就不是很高，說話的聲音也很小，給人一股短小精乾的感覺。

　　正是因為他上前和我搭話，讓我稍稍緩解了對病房的不適應。

　　蔡叔叔已經在病院裡待了將近十個月了，對這裡面的一切都了如指掌，例如什麽時候吃中藥，什麽時候洗澡。而且醫生和護士也都沒把他和那些症狀明顯的精神病人同類放，大晚上的保安叔叔還會幫他接開水泡泡麵，給他開個小灶。

　　他沒出院的原因令人心寒，是因為他的監護人一直拖著沒來接他。他的監護人是他的弟弟，從小玩到大的夥伴。我也很不解為什麽弟弟會把親哥哥丟在精神病院置之不顧，而且住院費花的也是哥哥自己的錢。

　　如果弟弟不來接，那麽蔡叔叔就會一直待在病房裡不能出去。

　　每次談到這個蔡叔叔都是一臉平淡的講述，但是能看得出他平靜的外表下無奈、苦恨的內心。

　　蔡叔叔總是能和裡面的每個人都相處得很好，他還借給我他自己私藏的好幾本《讀者》，但我沒花多久就看完了。當我還給蔡叔叔時，他讓我別還了，他已經不知道看了多少遍了，已經要看吐了。這病房裡面就我還能看得懂這些雜志，乾脆多看幾遍。

　　蔡叔叔練過散打，整個人看起來很有精神，他會經常在病房裡面練打拳踢腿，十分有力，嚇得那些年老的病人嗷嗷叫。

　　有一次蔡叔叔送了我一桶泡麵和一顆鹵蛋讓我留著晚上吃，我可高興了，因為我好久沒吃泡麵了，而且我晚上幾乎每天都會挨餓，這裡很早就吃晚飯，我吃兩碗飯都吃不飽。而且有時候餓了吃那麽一點零食連油水都沒有。今天晚上，不出所料，我晚上七點多就餓了。

　　到了八點，蔡叔叔幫我拆開泡麵，上交叉子(在這裡叉子可是違禁品)，幫我放好調料，又讓安保叔叔打開備餐間的門去幫我接開水，我伸著一雙手一時間找不到事做。

　　吃了一口，太香了。平日裡看都不看一眼的“康師傅”現在顯得這麽珍貴，也引得好幾個人探過頭來看我吃泡麵。我真怕他們來向我要一口吃或者直接搶走，但好在他們都只是看了兩眼就走了。

　　所以我吃得非常快，大口大口地吃，每一口都把嘴塞得滿滿的。我一直很用快的嚼，很用力的咽，狼吞虎咽，像個餓死鬼一樣，也像小偷在鬼鬼祟祟的偷吃。

　　不知道為什麽，我突然哭了起來，嘴裡盡是面條。

　　我坐在餐廳的角落，淚眼朦朧我也看不清，只是一隻手用杓子把面往嘴裡扒，眼淚混著面條一起吃下去。

　　我感覺到我的身後有人，我很害怕但是也不敢轉過頭去看。我更加快了吃麵的速度。快吃完了，後面的人突然走上前來，用顫抖的手比劃著，讓我把面給他吃。他是個連話都已經講不清楚的老人，張著嘴，口水一直流到我吃麵的桌子上。蔡叔叔看到了，像把他趕走，但那老人就像個幼稚的孩子在一直撒嬌，哼哼唧唧的也不知道在說些什麽。在他們倆拉扯一番後，我找了個空檔把面全給了他。於是他就坐到了我後面的位置，像是孩子得了糖果一般開心地吃著面。

　　我突然又想哭了，趕緊離開餐廳，回到了房間。