戀上你看書網，我的藝人天天想退出娛樂圈
　　百花深處16號，百花錄音棚。
　　“不想再問你，你到底在何方，不想再思量，你能否歸來麽…”
　　“想著你的心，想著你的臉，想捧在胸口，能不放就不放…”
　　錄音棚裡，遲余切換了女聲，正唱著一首新歌的開始問道。
　　錄音棚外面，錄音老師聽著遲余的聲音，露出沉醉的表情。
　　蘇艾菲雙手抱胸，看著裡面閉目而唱的男人，心情起伏到了半個月前。
　　從《霸王別姬》劇組出來之後，遲余一言一行，一顰一笑，仍然帶著程蝶衣的樣子。
　　開始，眾人覺得，這是剛剛結束完一部戲，沒有完全出戲的正常表現。
　　於是蘇艾菲也就沒有擱在心上。
　　只是一個星期過去了，遲余好像住在程蝶衣這個角色裡了一樣。
　　坐在院子，看著天空，時不時會來一句念白:“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”
　　這可把蘇艾菲嚇壞了。
　　別是給不來了，那就是個大麻煩。
　　在蘇艾菲的腦海中，還是會瞬間想起小醜希斯-萊傑，那個演過斷背山，雖然老趙說過了，是藥物過敏而死的演員。
　　但她知道，在《霸王別姬》裡，程蝶衣是什麽樣子的人。
　　她去問了陳無極，畢竟這位是“始作俑者”。
　　陳無極來看了看遲余，發現他只是狀態在角色裡面，倒是沒有別的問題，便建議道:“給他找個其他的事，分分心，興許能早點走出角色。”
　　老趙也是這個意見。
　　國內，心理上有問題，馬上就去找心理醫生，還不是常態，或者說，還不是能被大部分人接受。
　　一說是去看心理醫生，大部分的第一反應就是，這人有神經病。
　　蘇艾菲於是聽從了眾人的建議。
　　開考慮找什麽事，能讓他分心。
　　出去拍廣告，拍雜志，參加綜藝，其實也是一種。
　　但以遲余目前的這個狀態，肯定是不合適的。
　　萬一到時候在節目裡面，不時翹著蘭花指，給人誤會了怎麽辦?
　　現在遲余的形象，還不需要到去營銷其他人設的時候。
　　就在蘇艾菲一籌莫展時，一首歌曲的demo，進入到了她的視野。
　　她聽了以後，除了一開始有部分是女聲，可能會讓遲余更走不出來之外，其他的部分，有點搖滾，光是demo就聽起來挺嗨的。
　　這首歌叫《京城一夜》，沒有情。
　　demo上寫著，作詞是cs、ljh，作曲是cs。
　　蘇艾菲查了查，沒查出音樂圈裡誰叫這個名字，或者簡寫。
　　不過這都都不重要，買下這首歌後，這首歌的全部版權，就已經完全屬於蘇唐傳媒。
　　於是本著試試的心態，蘇艾菲決定讓遲余錄這首歌，以轉移注意力。
　　而且遲余也該出一首單曲，來解一解粉絲們的饑渴心態。
　　說起來，加上訓練，三四個月泡在劇組裡面，除了之間的一次東京國際電影節頒獎，就幾乎不與外界接觸。
　　於是就有一些粉絲，來蘇唐傳媒官方圍博下邊，請求遲余發聲。
　　至少做出點什麽動作。
　　哪怕拍個廣告，放兩張工作照片呢?
　　但是都沒有。
　　他們質疑蘇唐傳媒對一個拿過四座影帝獎杯的藝人，完全沒有拿出全部的實力去培養。
　　蘇唐傳媒卻是哭笑不得，只是回應。
　　遲余在劇組，一切以拍戲為第一要務。
　　於是一些有些激動的粉絲，比如一個叫做安妮的，就跑到遲余的圍博下邊，問遲余是不是被蘇唐傳媒綁架了。
　　如果被綁架了，就眨三下眼睛。
　　這當然是在開玩笑了。
　　畢竟就算是遲余眨了三下眼睛，她和他們，也看不到不是?
　　外面在“質疑”蘇唐傳媒沒有盡心盡力時，蘇艾菲拿到了demo後，來到了百花深處的四合院裡。
　　她從棉花胡同穿小路過來的。
　　跟老趙說出了這個主意後，老趙覺得這是個不錯。
　　“錄歌的話也行，畢竟唱歌也得有情緒，有情緒，就得從另一個情緒裡面出來。”
　　他看著遲余天天快活成了民國的公子哥，也是怕的不行。
　　作為導演，他太知道，一個演員如果長期在一個角色裡面，又出不來的話，會造成多深遠的影響，甚至是生理和心理上的傷害。
　　畢竟人不是機械，大腦這玩意兒，太難琢磨了。
　　於是遲余就被請去錄歌。
　　歌不錯，雖然有些歌詞看起來莫名其妙。
　　但是，歌詞裡面，卻恰恰有一句百花深處，有一句等待了千年，好像寫的正是自己一樣。
　　於是他繼續開口唱。
　　“onenightin京城，我留下許多情…”
　　“不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃…”
　　“onenightin京城，我留下許多情…”
　　“不敢在午夜問路，怕走到了百花深處…”
　　正是這一句，讓遲余毫不猶豫地，要唱這歌。
　　從一開始的看起來不怎麽正經的歌詞，直接來到了歷史的塵埃，來到了百花深處。
　　此時，外面，新街口南大街上喧鬧不止，這片大地是一個正在蘇醒中的巨人，每個人都懷揣著一個夢，有南方的鄉愁，有北方的風。
　　百花深處，據說在以前有個王爺府，住著位格格，養著滿園子的花。
　　所以就有了百花深處的名字。
　　“人說百花的深處，住著老情人，縫著繡花鞋…”
　　“面容安詳的老人，依舊等著那出征的歸人…”
　　如果寫故事的話，這裡應該這麽寫:
　　據說古時候這裡住著一個婦人，婦人的丈夫萬裡戍邊，而婦人一直在癡癡地等，後來丈夫戰死沙場，婦人不知，還是在癡癡地等，一直等到滿頭銀絲垂垂老去……
　　故事都會這麽寫，就像《赤伶》會編纂出一位抗日的英雄伶人一樣。
　　人們在聽歌的時候，總是希望歌的背後，有著什麽故事。
　　這個習慣，從孔夫子注詩三百開始，就已經開始濫觴。
　　有大典故，曾因國難披金甲，不為家貧賣寶刀。
　　有小典故，曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。
　　有典故，一首流行歌也就莫名地，有了高逼格，比如天青色等煙雨，比如幾多對，持續愛到幾多歲，比如晚風就像你的眼睛，殺人又放火。
　　故事，也確實似乎是這麽寫的。
　　聽——
　　“把酒高歌的男兒，是北方的狼族…”
　　“人說北方的狼族，會在寒風起站在城門外…”
　　“穿著腐鏽的鐵衣，呼喚城門開，眼中含著淚…”
　　遲余的聲音突然高亢，像是在怒吼，嗓子裡，像是含著北方的風沙。
　　然後將那風沙抖落，聲音再為之一變，如江南的煙雨，如百花深處的花香綿綿。
　　男聲與女聲在無縫銜接，似一個是親歷者，一個是訴說者。
　　“嗚……我已等待了千年，為何城門還不開…”
　　“嗚……我已等待了千年，為何良人不回來…”
　　“……”
　　遲余把自己的情緒，完全地，轉入到這首歌裡。
　　聽在錄音棚外的人耳中，歌中既有親歷者的蒼涼、婉約，亦有訴說著的傷感，繞梁三日韻味無窮。
　　啪啪啪啪！
　　錄一遍後，掌聲響起。
　　當然，錄一遍自然是不能就完事的。
　　“再找找感覺，遲余，你再看能不能往歌裡，加入一些畫面感。”錄音老師說道。
　　遲余比了個ok的手勢，然後坐在一旁，拿起保溫杯喝了兩口水。
　　如今是深秋或者初冬，拿保溫杯這件事，也就變得合情合理起來。
　　剛剛這歌，唱的很盡興。
　　初唱，覺得如離別時的癡話……
　　再唱，仿佛如行人羈旅途中夢裡的囈語……
　　再唱，感覺那百花深處中，一夜的漆黑，地安門的夜景，殘破的籬牆，都是一個個令人動容的故事……
　　之後的時間裡，他就一直泡在了錄音棚裡，去一遍遍打磨這首作品，直到夜幕降臨。
　　沿著百花深處胡同，胡同口外，立著慘白的路牌，在昏弱的路燈下泛著詭異的光。
　　踩在有落葉的路上，發出了歎息的怪聲。
　　遲余突地感覺，是不是老bj這些漂亮的靈魂，都依著你的腳印，在深秋或者初冬的時節，跟了過來，討杯酒吃?
　　突然就想起了他南方溫暖的小城。
　　哦，那也不能完全算是南方的小城，畢竟在地理上，他的小城，還在秦嶺淮河以北。
　　所以，遲余也算是北方人。
　　這一夜，百花深處中，安靜的從漆黑到天明。
　　再次在百花深處的四合院裡醒來，遲余恍覺自己做了一個悠長的夢，夢裡，變成了一個叫做程蝶衣的戲子。
　　如今夢醒，他知道，自己只是，對程蝶衣的一生，有些感慨。
　　畢竟觀者落淚——據說那天，最後一場戲拍完，陳無極落淚了，編劇盧葦落淚了，藝術指導杜進芳和俞老板落淚了。
　　於是演者，如何能不傷心?
　　“不錯，你這眼睛裡，終於是這個時代的光了。”早起後，看著遲余打完一套拳，老趙盯著他的眼睛看了一會兒，笑著說道。
　　老趙的懸著的心算是松了下來。
　　“抱歉，讓你們擔心了。”
　　他們的擔心，遲余是看在眼裡的。
　　只是他那時鑽進了胡同裡，怎麽都出不來。
　　況且也沒有想出來。
　　“這有啥可抱歉的。”
　　老趙滿嘴的牙膏沫，含混不清地說道:“演員進入這種狀態，說明你之前的表演，至少成功了一步。”
　　遲余不敢打包票，畢竟演員演出什麽，還得看後期的剪輯、製作。
　　接下來的幾日，是歌曲的後期製作，以及mv的拍攝。
　　按說現在，也沒有必要做什麽mv了，但是蘇艾菲說，這樣的話，太沒有誠意。
　　好吧，為了凸顯誠意，接下來的幾日，尤其是晚上，遲余的身影，就遍布在百花深處、地安門、城門樓子，以及那些還保留著舊風格的建築。
　　包括故宮的紅牆，和北海的白塔。
　　“大功告成！”
　　這一日，正好是十二月的第一個節氣，大雪。
　　京城沒有飄雪，乾冽的空氣，不像是能夠醞釀一場大雪的樣子。
　　但是《京城一夜》，在醞釀了一周多的時間後，於全網發布了。
　　各大音樂平台、視頻網剛很給面子，直接給了大封堆。
　　京城一夜x戛納影帝。
　　其他文字是:遲余最新單曲，把酒高歌的男兒，是北方的狼族！
　　遲余也象征性地，在圍博帳號上，公布了這一消息。
　　於是很快，《京城一夜》在圍博爆了，在音樂、視頻平台爆了，短視頻平台稍慢一點，但也很快就爆了。
　　就連車載廣播電台裡，也都是“不管你愛與不愛，都是歷史的塵埃！”
　　“臥槽！這歌有點上頭啊！”
　　“冬天裡，烈酒配著二兩牛肉，如果再來一場雪，聽著這歌，就更上頭了！”
　　“又好聽又洗腦！我現在腦子裡，反覆都是onenightin京城！”
　　“男聲女聲隨意切換，或蒼涼，或傷感，或婉約，如繞梁三日韻味無窮！一個字，牛逼！”
　　“詞句韻味悠長，曲風張馳有致。”
　　“男聲滄桑雄渾，帶著老男人的腔調，就像父輩在耳邊輕語苦笑，又像是昏暗路燈下鬱鬱不得志的詩人晃著酒瓶撕心裂肺。”
　　“女聲又婉轉高揚，遲余卻正一身男裝，風流俊俏，眉眼盈盈。”
　　“這歌，是有魂的！”
　　“人在異鄉，雖有愛我的人環繞身旁，難免想起我的故鄉，京城！”
　　“百花深處……地安門……以前年少，不懂思鄉。歲月漸增，偶爾想起京城的種種，心中是滿滿的依戀。”
　　“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人。”
　　“好吧，如果後面加情字，這歌妥妥地，是在耍流氓。但妙就妙在，它通篇都在說情，歌名裡卻不著一個情字！”
　　好評如潮，網友們的，歌迷們的，影迷們的，以及專家們的。
　　但是在好評如潮中，仍然有批評的聲音。
　　“京城一夜，這樣的標題，夾雜了一句英文，像極了那種故意國人模仿洋人獵奇視角而造的所謂國風，但這不是國風，只是一些碎片符號而已！”
　　“歌裡生硬地唱了一個若有若無的故事，然後就讓人上頭了。可見，人們對於國風，誤解有多深！”
　　“京劇面譜，高叉旗袍。”
　　“抱歉，《京城一夜》，國風?蘭亭序，青花瓷，東風破，煙花易冷，這才是國風！”
　　一時間，從一首歌，居然開始說起了流行音樂界的現狀，說起來了什麽才是純正的國風。
　　連一些專家，和成名但被人遺忘的歌手，都出來說了幾句話。
　　遲余哭笑不得:“我就是唱個歌而已，怎麽就直接引起了流行音樂圈的論戰呢?”
　　“閑的唄。”
　　蘇艾菲覺得這事跟遲余已經沒什麽關系:“音樂圈死氣沉沉，唱歌的那些人，早就養活不了自己。於是見到了腥味，馬上就撲上來。不管是不是肉，先聞上一鼻子，也能解解饞。”
　　這話很尖銳，不太像是蘇艾菲的話。
　　遲余看著她，她就不好意思地嘿嘿一笑:“這是我姐說的。”
　　蘇艾嘉?
　　是個挺愛一針見血的女人。
　　“對了，十二月份，還有一月份，有幾件事，你得大概記一下。”
　　說兩句歌的事情之後，蘇艾菲說起來了正事。
　　“你說。”遲余隨意看著那些評論。
　　一些內容，走心的，或者致鬱的，都挺能給人一點點靈感。
　　看評論，才叫做真正的碎片式閱讀呢。
　　“先是尚海國際電影節，月底，你肯定得去。然後是一月份的京城大學生電影節，這個也要去的，畢竟大學生群體，是一個大票倉。”
　　仍然是電影節，遲余覺得自己快成電影節的常客了。
　　而實際上，才不過是兩部電影作品而已。
　　好在接下來有其他作品即將上映，比如已經在最後製作關頭的《流浪地球》，郭番的意思，是大年初一準時準點上映。
　　過幾天就是發布會，會公布影片預告與概念海報，這個遲余也得去。
　　以及陳無極那邊的《霸王別姬》，大概率是不可能趕上春節檔的。
　　時間太趕了。
　　五一檔體量太小了，暑期檔倒是有點可能。
　　不過以陳無極的一貫作風，最大可能的上映時間是，國慶檔。
　　“還有元旦之前，要去參加幾個電視台的跨年晚會。現在已經定好的，是京城衛視，芒果衛視，荔枝衛視這三家。”
　　這個是肯定推不掉的。
　　京城衛視，這算是走的蘇唐傳媒的關系。
　　芒果衛視，遲余和何炯的關系也算不錯，而且還有個正在醞釀中的綜藝節目。
　　至於荔枝衛視，蒙面便唱的香火情，不能直接給掐了。
　　不過是去唱一首歌，而且是錄製，沒多大壓力。
　　沒辦法，今年的遲余太火了，而且是高格調的那種火。
　　這一年裡，遲余雖然沒有天天在公眾眼裡晃蕩，但是一個影帝又一個影帝地拿獎，如果娛樂圈有年度藝人獎，他肯定是能獲得提名的。
　　當然是年度高光藝人的那種。
　　畢竟相比他的火，這一年裡面，還有一些更加勁爆的娛樂圈大地震，自然也就有一些年度不能說出名字的藝人。
　　俗稱年度劣跡藝人。
　　這些按下不表，懂的都懂，知道的，也就都知道了。
　　“還有最後一個。”
　　蘇艾菲深吸一口氣，然後說出一個，讓遲余聽到之後有些措手不及的名字。