“小時候的豬肉多好吃啊，哪像現在的東西，肉沒肉香，菜沒菜味。”種師一邊掰饃一邊開始講他的故事。

　　“我小時候，我爺是村裡的殺豬匠，那時候和現在不一樣，現在都是屠宰場，想吃肉隨時都有。當時窮啊，根本吃不起肉，每逢過年過節，村裡人家自己養的豬，到過年養肥了，就找殺豬匠人殺了，拉到集市上去賣了，換點錢好過年。所以，小時候每到過年就特別幸福，每次我爺殺完豬回來，就會提著一隻豬頭、一副豬下水和一些肉，全部交給奶奶，一部分鹵了，剩下的抹上鹽等風乾，放到冰窖，當天晚上就可以好好地吃頓肉。剩下的豬腸子，爺爺會自己洗淨，第二天賣到城裡，給餐館。我還記得有次我爺帶我來西安，那是我第一次進西安城，去的應該是現在柏樹林附近吧，當時還是平房呢，現在建的都認不出來了，就是把一副豬腸子賣給一家人的，中午在人家吃飯的時候，那飄出來的味道，我到現在都記得，做的就是梆梆肉，好吃的不行，哪像現在啊，在吃都沒那味了。後來才知道，那家在建國前就是做梆梆肉、葫蘆頭的，只是後來家裡沒後了，沒人學，手藝就失傳了。”種師的話匣子一打開，就停不住，想哪說哪，我們只要聽著就好了。趁著種師吃涼菜的功夫，我叫來了服務員，讓拿給後廚去煮。

　　“小田，你還記得我去年在你們庫裡，教你的豬蹄扣的打法沒，那就是我爺教我的。我爺本來想教我殺豬呢，所以每次殺豬都帶著我。小時候看殺豬，先捉豬，三四個男人用抓豬的鐵鉤，把豬從豬圈裡拉出豬圈，那時候我爺單手就可以打豬蹄扣，這個扣豬越掙扎越緊，把豬弄到那個我爺帶過去的長長的板凳上，等豬掙扎不動了，對著豬的胸口就是一刀，拔刀放血，用盆接著豬血，等血放的差不多了，開始給豬身體裡打氣，等豬變漲了，直接扔進有熱水的大鐵鍋了，開始褪毛，開膛破肚，那個場景，跟我兒子看的恐怖片差不多，空氣中都彌漫著血腥味，最後就是按部位分割，這一部才是最考驗手藝的時候。基本等分完，殺豬這事也就完了，我第一次看見滿地的血水，當場就吐出來了，後來看多了也就沒啥感覺了”種師興衝衝的說著吃著。坐在他後面桌子的男生突然嘔了一聲，拿起紙就跑了。

　　“種師，你看看你，把你後面的小夥子惡心吐了吧。”任旭的臉色那時看著還好。可我一個字也說不出來，我承認我被種師描述的畫面和自己的想象惡心到了。

　　“種師，我看過屠宰場殺豬，所以你說的，我能接受，但小田，你看他臉色，被你嚇到了。估計今天中午這頓葫蘆頭她是吃不到嘴裡了。”任旭拍了拍我的肩膀，拿起筷子本想吃口涼菜壓一壓胃裡翻江倒海的感覺，但看見種師夾了一筷子梆梆肉，我還是默默地放下來筷子，奔到了廁所。