有人說那些人是引起了彗星出現了，它的火星發出閃光，它的尾巴使人害怕。人們從華貴的宮殿上望它，從簡陋的村屋裡望它;街道上的人群望它，孤獨的步行者在沒有路徑的荒地上望它。各人對它有各人自己的想法。

　　“請來看看天上的信號吧！請來看看這個美麗景象吧！”大家說。於是大家都跑來看。

　　但是有一個小孩子和他的母親卻還是坐在房間裡。蠟燭在燃著;母親覺得燭光裡有一塊屍布。蠟燭周圍堆起一層尖尖的熔蠟，然後又慢慢倒下來。她相信這意味著她的孩子快要死亡。那塊屍布的確也正在轉向他。

　　這是一個古老的迷信，而她相信它。

　　可是這個孩子恰恰要在世界上活得很久，一直活到要看見這60年以後又重新出現的彗星。

　　孩子沒有看見燭光裡的屍布，他也沒有想到在他生平第一次看到的出現於天空的彗星。他坐在一個修補過的破碗面前。這裡面盛著肥皂水。他把一個小泥煙鬥放進去，把煙管銜在嘴裡，吹出一堆大大小小的肥皂泡來。肥皂泡上射出一堆最美麗的顏色，在空中飄著，浮著，這些顏色從黃變紅，從紫變藍，最後變成綠色，像被太陽透射著的樹林裡的葉子。

　　“願上帝讓你在這世界上所活著的年月，能像你所吹出的泡一樣多！”

　　“可多啦！可多啦！”小家夥說。“肥皂水怎麽也吹不完！”

　　於是孩子吹出一連串的肥皂泡。

　　“一年過去了！一年過去了！它們過得多快啊！”每一個泡吹出和飛走了的時候，他就這樣說。有幾個泡飛進他的眼睛裡去了，引起刺痛和火辣辣的感覺，於是他的眼淚就流出來了。在每一個泡裡，他看到光華燦爛的、未來的幻景。

　　“現在我們可以看到彗星了！”鄰居們喊著。“快出來看吧，不要呆在屋子裡呀！”

　　於是媽媽就牽著這小家夥走出來;他不得不把泥煙鬥放到一邊，停止玩肥皂泡，因為彗星出現了。

　　小家夥看見這個發光的火球後面拖著一條亮晶晶的尾巴。有人說，這條尾巴有三碼長;還有些人說，它有幾百萬碼長。每個人的看法是那樣不同。

　　“它再出現的時候，兒子和孫子也許早已死了！”人們說。

　　說這話的人，在它沒有重新出現以前，大多數真的都死了。不過這個小孩子——燭光裡的屍布曾為他出現過，媽媽也曾經以為“他不久就要死了！”——卻仍然活著，只是年紀很老，頭髮全都白了。俗話說:“白發是老年之花！”他現在的花可不少。他現在是一個年老的教員。小學生都說他非常聰明，知道的東西很多，懂得歷史、地理和人類所有關於天體的知識。

　　“一切東西都會再來的！”他說。“你隻消注意人和事。那麽你就會知道，他們又會重新到來——只是穿著不同的衣服，在不同的國家裡罷了。”

　　教員剛剛講完關於威廉·退爾的故事:他不得不用箭來射那個放在他兒子頭上的蘋果。不過在他射出這支箭以前，他懷裡還藏著另外一支箭，為的是準備把它射進那個惡毒的蓋斯勒爾的心裡去。這件事發生在瑞士，同樣的事情也曾發生在丹麥的巴爾納托克身上。他也不得不射一個放在他兒子頭上的蘋果，同時像退爾一樣，身上也藏著一支箭準備報仇。在一千多年以前，歷史上記載著埃及也發生過同樣的事情。這些同樣的事情像彗星一樣常常重新出現。它們過去了，消逝了，

然後又回來。　　於是他又談起大家所盼望的那顆彗星——他在小時候曾經看見過的那顆彗星。教員知道關於各種天體的事情，思索著它們，但他並不因此就忘記了他的歷史和地理。

　　他把他的花園布置成為一張丹麥的`地圖。植物和花，在這個國家的哪個區域長得最好，他就栽在哪個區域裡。“替我摘顆豌豆來！”他說。於是人們就到代表洛蘭的那塊花圃上去。“替我弄點蕎麥來！”於是人們就到代表朗蘭的那塊花圃上去。美麗的藍龍膽和楊梅生長在斯卡根，光澤的冬青生長在西爾克堡。城市則是用石像來做標志。聖·克努得和龍在一起代表奧登塞。阿卜薩龍和一根主教的牧杖代表蘇洛。一條小船和槳說明這兒就是奧湖斯鎮。在這位教員的花園裡，人們可以學會丹麥的地理。不過人們得先請教他一下，而這是非常愉快的事情。

　　現在大家都等待彗星出現，他告訴大家，在多少年以前彗星頭一次出現的時候，人們曾經說過一些什麽話，有過一些怎樣的想法。

　　“彗星出現的一年就是產美酒的一年。”他說。“人們可以在酒裡滲水，而不會有人嘗得出來。酒商應該非常喜歡彗星年。”

　　整整有14天和14夜，天上覆滿了烏雲。彗星是沒有辦法看見了，但是它卻在那兒。

　　老教員坐在教室旁邊的一個小房間裡。牆角裡是一座他父親時代的、波爾霍爾姆造的落地式大擺鍾。沉重的鉛錘既不上升，也不下降;鍾擺也不搖動。那隻每過一點鍾就跳出來叫一次的杜鵑，已經呆在閉著的門後好幾年沒有作聲了。鍾裡是沉寂無聲，它已經不走了。不過那架老鋼琴——也是父親時代的東西一一仍然還有生命。弦還能發出聲音——雖然不免有些粗啞，同時還能彈出一代的歌曲。老教員聽到這些曲子，就記起了許多歡樂和憂鬱的事情——從他小時看到彗星的時候起，直到彗星重新出現的時候為止。他記起母親所說的關於燭裡屍布的話;他記起他所吹起的那些美麗的肥皂泡。他曾經說過，每一顆肥皂泡代表一年的生活——多麽光彩奪目啊！他在它裡面所看見的東西都是美麗的，歡樂的:孩子的遊戲和青春的快樂。整個的世界是充滿了陽光，而他就要走進這個世界裡去！這代表未來的泡影。他現在作為一個老人，聽著鋼琴弦所發出的過去一代的歌曲。回憶的肥皂泡染著回憶的種種色彩。這是祖母織毛襪時唱出的一支歌:

　　織頭一隻襪子的人。

　　當然不會是阿瑪琮①。

　　這是家裡的老女傭人在他小時唱給他聽的一支歌:

　　年紀輕輕的小夥子，

　　和不懂事的天真漢，

　　在這茫茫的世界裡，

　　會碰見許多的危險。

　　一會兒是他參加第一次舞會時的樂曲——一支小步舞曲和一支波蘭舞曲;一會兒又是一支柔和的、抑鬱的曲調——使這位老教員流出眼淚;一會兒又是戰爭進行曲;一會兒又是唱聖詩的樂曲;一會兒又是歡樂的樂曲。這個泡影接著那個泡影——正如他小時候用肥皂水吹出的那樣。

　　他的眼睛凝視著窗子:有一塊白雲在天上走過去了;他在晴空中看見了彗星，它的耀眼的核心和它發光而模糊的“掃帚”。

　　他似乎覺得他是在昨天晚上頭一次看見它的，然而上一次和這一次之間卻是整個一生的時間。那時他還是一個孩子，而且是在泡影裡來看“未來”;但是現在他卻是從泡影裡去看“過去”。他感覺到一種兒時的心境和兒時的信念。他的眼睛亮起來，他的手落到鋼琴鍵上——它發出的聲音好像有一根弦斷了。

　　“出來瞧瞧吧，善星出來了，”鄰居們說。“天上是非常明朗，美麗極了！出來瞧瞧吧！”

　　老教員不回答。他為了要看得更清楚，已經到別的地方去了。他的靈魂已經開始了一個更遠的旅行，已經到了比彗星所飛的地方還要廣大的空間裡。華貴宮殿裡的人們，簡陋的村屋裡的人們，街道上的人群，在沒有路徑的荒地上的孤獨的步行者，現在又看到彗星了，但是上帝和他的那些先逝去了的親愛的人們——他所想念的那些人們——都看到了他的靈魂。