倫敦時間，清晨5點，格蘭準時醒了過來。

　　他起身，赤腳踏在柔軟的深灰色地毯上，沒有拉開落地的窗簾，而是徑直走向了洗浴間。

　　格蘭的臥室簡約而整潔，和其他住戶的房間看上去沒什麽不同，除了沙發凳、床、衣櫃和書櫃。格蘭的這幾件家具區別於其他旅店房間通用的設施且並不常見，盡管其上的裝飾單一或根本毫無裝飾，但無論是圖案之古典，棉布之細膩，還是配件之精巧，皆是外行人都會讚歎和好奇的水平。

　　奇怪的是，這套房間裡四下所見之處幾乎看不到他的個人物品。

　　洗漱著裝完畢，此刻他的床鋪像是熨鬥燙過一樣平整。

　　他來到房間的盡頭的一扇門前，用鑰匙打開了它。門外，是與之相鄰的另一套房間。格蘭將位於旅店三層最深處的兩個房間打通，其中一間用於居住，另一間用於辦公。

　　這套房間的主廳沒有床，只有一張寬闊的辦公桌和一把舒適的沙發凳。

　　辦公桌上擺放著一摞約厘米厚，按大小順序碼放，用細繩捆綁固定的信件和紙張。紙張旁邊的有一根漆黑的鋼筆和一盒小巧的玻璃瓶墨水。辦公桌下有兩組三層的帶鎖的抽屜，抽屜表面暗褐色漆皮上還有鑰匙孔上帶著幾道劃痕。

　　格蘭拉開抽屜，從裡面取出牛皮製的本子，又取出蠟封戳，幾張空白的信紙和幾個米色信封放於桌面。

　　大約過了1個小時，格蘭從他的辦公室的房門裡走了出來。

　　他來到大廳，走到他大理石桌後的位置坐下，隨即一杯冒著熱氣的拿鐵放在了他面前。

　　“謝謝你，希德。”

　　格蘭作為查爾斯旅店老板的一天才剛剛開始。

　　上午，他需要完成早餐供應、食材進貨單、耗損儲備、住戶狀態、房屋清潔、員工考勤和排班安排的確認;下午則相對清閑些，一般有設備維修、房屋修繕、對帳單確認這樣沒那麽需要頻繁處理的工作事項。若下午的工作安排和他的外出活動衝突了，即使安排在第二天下午解決也是無傷大雅的。

　　格蘭的茶杯幾經續杯並最終被人取走，此刻已臨近午時，那位令人印象深刻的青年住戶今天還未出現過。

　　用過午餐，格蘭回到他的位置上開始他下午的工作。夕陽的暖光灑滿了大片玻璃窗外的世界，格蘭手裡的《福利經濟學》此刻還有三十多頁待他翻閱。查爾斯旅店門外駛來一輛黑色的凱迪拉克，車上走下一位男士。格蘭很快回想起那是昨天來給勞爾送簡訊的鮑勃先生。

　　“下午好，先生。”

　　“下午好。我是勞爾·柴爾德先生的叔叔，我昨天給他送過信，你知道的。我想問一下他查收了嗎?”

　　“是的，我記得您。請放心，勞爾先生收到您的簡訊了。”

　　“好的，謝謝你。”

　　“不客氣。如果您要等人的話可以前往您右手側的休息區，我們有免費的茶點供應。”

　　“我都不知道這個旅店還有這麽好的服務。我隻記得幾年前這還是個怪古典的小旅館呢。噢，好吧，謝謝你，我相信那些茶點一點很美味，但我正在減肥，我最好還是回我的車上等他吧。”

　　天色漸漸暗沉下來，格蘭的《福利經濟學》已被放置在一旁。他眼瞧著鮑勃先生再次從他的車上下來，推開旅店的門，快步走到自己面前。

　　“經理先生，又是我。我和勞爾聯系好了這個時間會來接他，但他遲遲沒有出現。

我非常擔心他會出什麽事，呃，可以請你告訴我他的房間號嗎?”　　“我很抱歉我無法提供關於柴爾德先生的更多信息。”

　　“好吧，那如果…我只是想知道今天他是否出入過旅店。他，他剛從戰場回來，你知道的，從那裡回來的人多少有些脆弱，他，他還那麽年輕，我擔心他的生命安全。”

　　“先生，我理解。如果是短租旅客，清潔人員或是管理人員每天都會敲門確認其居住狀態，但勞爾先生是我們的長租住戶，對長租住戶我們是不會定期核查的。”

　　“天啊，他一定…”鮑勃露出焦急的神態，他叉著腰，故作擔心地用手指蹭著自己的嘴角。

　　“謝謝，我理解酒店的規矩。”

　　笨重的男人正失落地朝外走去，格蘭仍是那副前台經理的正經樣子。

　　“我可以以個人名義幫你問一下，但是先生，您需要知道這是極不符合規定的。”

　　“好的，好的，謝謝你，先生，非常…”

　　“他今早出門了，凌晨4、5點左右，如果您想知道確切時間的話。這是我能告訴您的所有信息了。”

　　“好的，好的，好極了。呃，您是否可能知道…”

　　“不， 很抱歉我不知道。”

　　“凌晨4、5點…天，這個時間他能去哪兒呢。”

　　兩人說話期間，一個熟悉的身影走近旅店。格蘭抬眼望向門口，門外，勞爾正朝旅店走來。

　　勞爾的樣子狼狽且滑稽，他的襯衫和褲腿沾滿了泥點，連他手裡的外套也未能幸免於難。他的鞋子好像胡亂擦了擦，但仍隨著勞爾的腳步不停地散落乾癟的泥土。

　　勞爾走進旅店，遠遠地叫了一聲鮑勃的名字。那壯碩的男人回過頭，嘴上一邊抱怨一邊朝他走去，但仍不忘向格蘭致謝。兩人你一言我一語，匆忙跑出了門。

　　“格蘭先生，對於地板我很抱歉。”

　　格蘭稍稍點頭以作回應，他看著鮑勃先生手腳慌亂地從褲子口袋裡掏出錢包，扔給馬車車夫幾枚硬幣，然後小跑著坐上黑色轎車的駕駛位，帶著副座的勞爾離開了。

　　兩人驅車來到夜色中的法式餐廳，勞爾帶著十足的自信和滿身泥點在一位女士的面前款款入座。

　　“嗨，你一定是多琳小姐了。我叫勞爾，勞爾·柴爾德，很高興見到你且很抱歉我遲到這麽久，謝謝你的耐心。”

　　勞爾盡力讓自己的笑容和真誠能讓多琳小姐足夠大度到包容他的失禮。

　　坐在對面的多琳小姐身著一身潔白的小禮服，上身一件深棕色外套，恰當地展露出她嬌弱的細腰和纖長白皙的脖頸。

　　她的頭髮是棕色的，柔順地盤坐一團，被黑色的發卡固定在頭頂。她的耳釘和她的眼睛一樣翠綠，柔嫩的嘴角或許因為勞爾的遲到而似笑非笑地提著。