2022年9月15日

　　4點54醒來，看釘釘有消息。打開來看，是屏山縣關於疫情的通告。看了幾遍，上面說“逐步有序恢復”，說“出入要有核酸檢測報告”，沒有說“繼續靜態管理”，也就是說，解封了。於是，睡不著了。

　　6點出宿舍門，天還沒亮。到公司大門，門還是被柵欄封閉著。吃了早飯，回到宿舍時，肖師傅問:“解封了沒有?”我說:“好像沒有。”忽然想到，這就是“消息”。出門的人，總會看到些什麽聽到些什麽經歷些什麽，這些什麽，就是消息。

　　7點38，曾師傅打電話來，說叫我登記一下，他已經來上班了。7點45，魯師傅在群裡發通知，說縣城內的，可以正常上下班了。

　　一上班，就繼續給資產牌鑽螺絲。昨天鑽螺絲的時候，打10顆，10顆都要掉;今天打，基本都不掉了。這是可以清楚感受到的進步。尷尬的是，今天隻鑽了幾顆螺絲，就沒電了。沒有備用電池，隻好去做別的工作。

　　魯師傅要裝車床，用叉車叉起車床來裝，於是去幫他看著。這種車床和之前的不一樣，之前的要墊平衡底座，這一種放平衡片。剛挪了兩台車床，魯師傅叫我去給滯留在公司的外來人員開工作證明。公司似乎沒有相關的模板，於是自己擬定了工作證明的文本。

　　下午進車間，楊師傅激動地跟我描述一樣東西，由於車間聲音有點大，我並沒有聽清。他帶我去看了，是一個工具櫃。他說要買來做公共工具放置櫃，喊我申購。但是他又不敢署名他自己，於是我們署名魯師傅。

　　車間基本沒事，聽說張師傅在修臥車，於是過去看了看。他在卸一塊數控面板。我幫他托著面板，他擰螺絲。完全卸下來以後，我抱著面板，他帶著我，到了楊師傅那兒。楊師傅說“用吹風機來吹”，於是我和張師傅到值班室，拆開面板的外殼，用吹風機來吹。吹了半天，塑料封膠都被吹掉了！但還是繼續吹，一直吹了近兩小時。我感覺可以了，就去問張師傅，他說可以裝回去了。我開始接一些線，他擔心我接錯，我說“這24V接24V，都有標記對應的”，他拿著手機拍的照片(沒拆時候的)來對，沉默了。我們把它抱到楊師傅那裡，楊師傅又問“接對沒”，我說線是對應的，並且說了那個電源的作用，張師傅說“他比我還會”，楊師傅說“人家可是理工大學的”。其實，很多知識早忘光了，而且，我並沒有什麽實際經驗。

　　17點34和張師傅去收拾宿舍，17點54收拾完畢。18點，提著行李往公司門禁走。沒有人阻攔，沒有欄杆，外面已有從公司出去的人。

　　騎行在浙川大道上，想著“來時是9月9日，這回去是9月15日，一轉眼好幾天了”，覺得一切都變化了。風也變化了，塵也變化了，霧也變化了。隻覺得疫情過後的自己，是雨後的苗芽，衝破泥土，吐納生命的力量。

　　回到家，公司通知今晚0點要做核酸。不久，小區也通知說0點做核酸。23點54時，小區裡密密麻麻排滿了做核酸的人。