故事從冬天開始。

　　冬天是讓胡須感受最深的一個季節，唯一的感受，就是冷。青島冬天的冷，相比於其它地區，算是一般，這個“一般”，是指零下10度左右。但是青島的冬天，從西伯利亞進口來的寒風，經過蒙古草原，如同成吉思汗的鐵戟軍隊一般勢不可擋，一路侵佔到青島的大海。它在毫無遮擋的海平面上撒了歡一般地嚎叫著，甚至蘸起冰涼的海水浸濕鞭子抽打在人臉上。

　　下過一場大雪後的天是什麽樣子?雪後的大地:“白雪皚皚”、“銀裝素裹”、“粉妝玉砌”…，這些形容詞，對於胡須來說，卻是完全沒感覺。一個農村初中孩子，是難以體會到“雪景”的。

　　早晨上學，七點一出門，胡須倒也想看看白白的雪，但一陣寒風襲來，吹得情意全無，尿倒是多了不少，甚至埋怨起來:“路上自行車不好騎啊！”，“滑倒怎麽辦?”

　　初中學校距離家有4公裡路程，那個年代，初中生都是騎自行車上學。學校在家的北邊，這意味著胡須得迎風而上了。然而，這風，是寒風刺骨，不是春風滿面，不是微風涼涼。每天上學，在早晨被父親母親叫醒的那一刻，聽到外面的風聲，胡須的心就是“涼”的。說他麻木也好，適應也罷，他就這麽出發去學校了。

　　這路的一段，瀕臨大海，難道不欣賞下海景嗎?胡須根本沒在意藍藍的海、廣闊的視野之類，因為，他要嘔吐了，風不只是吹得他臉疼，還灌得他反胃，頭暈想吐的滋味真不好受，類似暈車的感覺，有那麽幾次，他實在忍不住不了，就把自行車停在路邊，難受地吐了起來。半消化的飯，冒著熱氣出來了。他仍坐在自行車上，兩條腿支著地，頭枕在車把上，很想躺一會。他想盡力遠離嘔吐物，不讓附近的同學看出是自己吐的。他拚盡全力，保持尚存的一絲自尊。他不想讓路過的同學笑話自己。

　　最慘的一次，他又暈又難受又無力，堅持到學校後，大腦鼓勵自己堅持到二樓自己班教室。

　　“嗨！胡須！你腰帶開了”，有同學提醒他。他無心回應，送給對方一絲微笑的力量都拿不出，麻木地走進教室，來到自己座位，一屁股坐下去，一頭栽在課桌上，睡著了。

　　睡眠是一種奇怪的生理現象，特別是對於人類。上課預備鈴聲一響，胡須唰地就醒了，他已基本恢復精神頭了。“你感冒了?”前座同學回頭問自己。“讓風吹得不舒服”胡須回答。胡須挺佩服前座。他叫逄寶磊，這位男同學，冬天褲子裡隻套一件秋褲，對於胡須這種“棉褲情結”的人，難以想象他是怎麽凍不死的。即使有一次，早晨上學路上，碰到逄寶磊，胡須見他被凍得慘不忍睹，臉和耳朵凍得通紅，風吹得他“誰的眼淚在飛…和鼻涕”，但是人家還是特麽堅持下來了。

　　逄的學習成績不好，愛出風頭。“裝逼，博眼球”，這是他來上學的唯一動力，胡須以為。

　　但是，胡須自己呢?其貌平平，成績平平，家庭平平…，集眾多普通於一身，也算得上中彩票級概率了。

　　“你還沒擦課桌和凳子就坐上了”，逄對胡須說。

　　“他已經擦過了”，胡須的同桌說，她意思是胡須的衣服已經擦過了。

　　胡須先是一愣然後笑了。