吃完餃子，老媽吩咐道:“今天小年，先把灶神送了。我一會兒挑袋花生，你去你林爺爺那裡炒了。你爸這兩天沒時間，你杜三爺沒了，要趕著給他打棺材。”

　　“是那瘸腿的老光棍嗎?”外出上學後在家待得少，有些人的印象確實模糊了。

　　“還能是誰?不過他年輕時領養過一個女兒，可惜那孩子腦子不靈光，長大後早早嫁到了外鄉，也不受婆家待見，慢慢就與我們這邊斷了聯系。你三爺靠低保一個人過日子，挺苦的，活著也是受罪。”老媽歎了口氣，“死了倒好，早死早超生。”

　　“他不是老弟兄好幾個，有不少侄子侄女嗎?怎麽會沒人管！”

　　“眼珠子都指望不上還能指望眼眶子嗎?生前沒人管，死後侄子們倒是搶著管了，還不是為了遺留下來的房子。不過，按輩分他與你爺爺還沒出五服呢，到你這也不算遠，後天出殯估計你也得去。”

　　我想，這可能就是在農村重男輕女、養兒防老等觀念根深蒂固的原因之一吧！

　　我沒再接話，而是衝林曉楠示意:“走吧，去送灶神。”

　　“別急呀！先上香啊！”老媽提醒著，然後從衣櫃頂上拿下一捆細香遞給我。

　　“點上。”看到林曉楠滿臉新鮮好奇的樣子，我故意逗她。

　　“都點嗎?”望著一捆足有三四十根的細香，林曉楠不確定地問。

　　“‘神三鬼四’。”

　　“什麽意思?”

　　“祭拜灶神、菩薩、關二爺、天地等各路大神，燒三炷;祭拜祖上先人，燒四炷。”

　　林曉楠劃了根火柴，確認火苗引燃細香後，便張嘴想去吹滅。

　　我趕緊勸阻:“別用嘴吹，用手扇滅，或是搖滅。嘴吹不吉利。”她硬是把憋的一口氣緩緩吐了出來，然後搖滅了火苗。

　　我一手拎著椅子，一手接過點燃的三炷香，走進了廚房。林曉楠也悄悄跟了進來。

　　我擺好椅子，踩了上去，將三炷香插進牆上貼著灶神畫像前的香爐中，再小心翼翼地揭下畫像，然後用火柴點燃燒掉。

　　“小年送灶神，先讓他回天上給玉皇大帝述職，希望能多說好話，賜福消災。”

　　“萬一遇上孫悟空大鬧天宮，會不會再被打回來?”

　　“別胡說，祭神要心存敬畏。”我回頭一臉嚴肅地盯著林曉楠，“你可以出去了，我要磕頭祭灶了。”

　　“我不說話了不行嗎?乾嗎非要讓我出去?”

　　“男不拜月，女不祭灶。你在這裡守著不好。”

　　“那我再問個問題，舊灶神上天了，新灶神你什麽時候貼呀?”

　　“除夕。趕緊出去吧！”

　　“切！這麽迷信！好歹還是個大學生呢！”林曉楠嘟囔著退出了廚房。

　　祭神磕頭也要遵循“神三鬼四”，於是我認認真真地磕了三個頭。

　　回到正屋，林曉楠看到我膝蓋上的塵土，懷疑地問道:“真跪下磕頭了?”

　　“是呀！你以為像你們城裡拜年一樣，打個電話或是見面來個拱手禮就完事了?”

　　“點掛鞭炮吧！”老媽在一旁提醒。

　　“差點兒忘了！”我高興地拿出一掛鞭炮，掛到院子裡曬衣服的鐵絲繩上，然後衝林曉楠炫耀，“敢不敢點?”

　　誰知她捂著耳朵就往屋裡跑:“等一下，等一下，我小時候看我哥點炮被崩到過。”

　　隨著一陣劈裡啪啦的爆響，院裡泛起一團濃煙，還夾雜著硫黃的味道，

我趕緊躲進了屋裡。可回想起自己小時候故意跟著摩托車聞尾氣的情景時，心裡又禁不住好笑起來。　　“你看，這濃煙半天才散去。我們城裡現在過年不讓隨便放鞭炮、煙花了，說汙染環境。”

　　林曉楠眨巴著眼見我說了一大通:“你回家後明顯精神亢奮了，說話很有見地嘛！”

　　“回自己家當然更輕松隨意了，但我說的都是事實，只是你不了解農村罷了。不說了，去接我奶奶吧。”

　　此時，老媽正在院子裡挑花生，個大飽滿的已經挑了一籮筐。

　　“媽，你挑這乾嗎?直接拿一袋炒不就完了，大小還不是一樣吃！”

　　“這不曉楠來了嘛，回去的時候帶點兒，我們農村也沒什麽稀罕的。”

　　我轉頭對林曉楠說:“瞧見了嗎?看你這待遇，剛來就已經為你準備回家的年貨了！”

　　林曉楠有點靦腆地笑了笑:“炒花生我們城裡也有，只是不知你們這花生怎麽炒，什麽味兒。”

　　“等炒完你就知道什麽味兒了，肯定不比你們城裡的差。”

　　奶奶是個八十多歲的小腳老太太，除了耳背，身體還算硬朗。在我這一代的叔伯兄弟中，因我年齡最大，所以從小格外受爺爺、奶奶疼愛。從小學四年級到初中畢業前，我也一直跟著奶奶睡。上高中沒多久，爺爺腦出血去世了，奶奶便輪流由我爸、叔叔和姑姑照顧。由於我家住的是祖宅，所以每到春節前，便將奶奶接回來過年。

　　還沒進屋，奶奶就隔著門玻璃認出了我:“是宇軒不?”

　　我笑了笑，走過去湊到奶奶耳邊提高嗓門:“奶奶，放假了，接你過去。”

　　“小(xiao三聲拉長音，多用於長輩對男孩子的口頭稱呼)，這閨女是誰?長得真俊！”看到我身後的林曉楠，奶奶禁不住問道。

　　“同學。”我又湊過去，簡潔地回復，“過年來玩。”

　　誰知奶奶捂著嘴悄聲對我說:“是對象不?前幾天你爸過來說你在學校談對象了。”

　　我點了點頭，算是默認，一旁的林曉楠也有點兒害羞地笑了起來。

　　奶奶臉上瞬間樂開了花，起身挪著小碎步走到自己的炕鋪前，在被褥底下摸索了半天，拿出一個包裹的手絹。解開後，裡面是用橡皮筋攏著的一卷零花錢。奶奶伸出食指，蘸了蘸嘴唇，從裡面抽出一張一百的，回頭望了眼林曉楠，猶豫了一下，又抽出一張。

　　然後，對著林曉楠晃了晃:“來，閨女，奶奶的見面禮。”

　　林曉楠不好意思地連連擺手:“不用，奶奶，我有錢。”

　　見林曉楠不肯收，奶奶轉頭對我說:“小，你幫她拿著。這是咱們這兒的習俗，別嫌少，算是奶奶的心意。”

　　我接過錢，對林曉楠說:“你面兒真大，我可從沒見過我奶奶給過誰兩百塊錢的見面禮。收著吧！別客氣了！”怕林曉楠再次拒絕，我朝她使了個眼色，她才從我手中接了過去。

　　林爺住在與我家一街之隔的巷子裡，從我記事起就是靠賣香油為生，磨香油的方法也是最傳統的——毛驢拉磨。

　　林爺的香油味濃、色正、價廉，在十裡八鄉都很出名，每到春節前，也是他最忙碌的時候，所以院子裡炒芝麻的機器從早到晚響個不停。而我們左鄰右裡就是趁其機器空閑的時候來加塞炒花生，炒完後再順便給林爺扔下十塊二十塊的以示答謝，畢竟機器也挺耗電的。

　　在林爺沒有添置炒芝麻的機器前，花生都是自家用沙土炒，但不容易掌握火候。火大了，花生皮容易糊，裡面的花生粒又夾生;火小了，又太費時，一塑料袋花生要分幾次炒的話，就得折騰半天。

　　對於炒芝麻的機器，林曉楠沒覺得有什麽好奇，但對毛驢拉磨，她確實很感興趣，斜靠在門框上問我:“這小毛驢真聽話，一圈圈地轉，也不偷懶，可為什麽還要蒙著眼睛呢?”

　　“毛驢圍著磨盤打轉，時間久了也會暈的，跟人一樣，蒙上眼就是為了防暈。另外，還要防它偷吃。芝麻醬那麽香，它要是趁人不注意偷吃上幾口，以後肯定就不好好乾活了。”

　　花生炒好後，我倒在一旁的篩子上，篩掉雜質碎屑，等晾涼後再裝進袋子裡。

　　“走吧！別看了，毛驢拉磨有那麽好看嗎?”我把林曉楠喊過來，“花生炒好了，嘗嘗吧。”

　　“有什麽好嘗的?五香的，鹽焗的，香辣的，我什麽味道的沒吃過！”林曉楠隨手剝了一個花生，撚掉花生米的皮兒，漫不經心地放進了嘴裡。

　　“這麽原汁原味的，你還真不一定吃過。怎麽樣?”

　　林曉楠咂了咂嘴:“好香呀！又酥又香。”

　　我聽後故意扎住袋子口，扛到肩膀上便往家跑。

　　“你扎起來乾嗎?我再嘗兩個呀！”林曉楠邊說邊在後面追。

　　“這個不能多吃，多吃容易上火，咽喉腫痛。”

　　“可我就吃了一個。”