渾渾噩噩的在火車上躺了兩天之後，我到了站。出站掃碼檢查行程做了核酸我就趕夜班公交回學校。由於第二天才是返校日子，所以我得在校外住一晚。我早在上火車前就訂好了賓館。個人的消費習慣讓我把價格便宜放在眾多影響預訂的因素裡的首位，其次是地理位置、交通條件，最後是住宿環境。在我看來住宿環境是最無所謂的。出門在外就一晚，有個容身之處遮風擋雨就足夠了。哪怕破破爛爛忍一晚我也能忍，只要便宜。

　　我在手機上訂了一個一晚67元的在學校旁邊的賓館。單人間大床房，還有個美好浪漫的名字——流星花園。我大約是十點拖著我的大行李箱戴著帽子口罩到了賓館。老板老板娘和善的給我登記報備，核驗我是否來自中高風險地區。一切手續完成以後，老板娘把房卡遞給我，笑著說:“帥哥，給個五星好評呦！”

　　我口罩下的臉微笑，說:“好的好的。”拿好我的身份證就拎著箱子上三樓了。家裡人都說我的行李箱沉，因為我在裡面裝了很多書。而真正體會到它沉還是拎著它上樓。當我氣喘籲籲到了房間門口，我聽到其他房間裡的人喝酒說笑的聲音，我忐忑地刷卡，打開了我的房門。

　　確實是大床房，一張床佔據了整個房間的一半。我把房卡插入門旁的卡座讓整個房間通了電。白色的燈管照亮了整個房間。床頭緊靠著貼著紅壁紙的牆壁，古樸的花紋凸顯著陳舊。在牆壁正中掛著一盞裝飾燈。紅黃藍的燈罩罩在小燈泡上面，透出微光。離床尾一米遠擺放著電視櫃，上面有一個電蚊香一個電熱水壺兩個白瓷杯。電視櫃上面掛著一個小電視，但沒插電，應該算是裝飾。過了電視櫃是房間的盡頭，一面很大的窗戶。窗戶下面兩個破舊的沙發上放著一雙未開封的一次性拖鞋。沙發旁邊是衛生間，裡面東西還算齊全，衛生也看得過去，主要沒有異味。我這樣環視了一圈，把行李箱放電視櫃旁，摘了帽子口罩，換了拖鞋。

　　已經十點半了。我收拾妥當躺在床上。床單、被罩和枕頭還算乾淨，就是有些發潮。床是彈簧床，我翻身的時候有彈簧上下彈動的感覺和“嘎吱嘎吱”的聲音。窗外飄來樓下燒烤的香氣和男人喝酒的聲音。我嘴裡不爭氣地流出了口水。為了不再進食，我轉移注意力回到房間裡面。這個房間還算可以，不錯了。要知道我最差的一次入住體驗是在火車站旁。那次沒提前預訂，在車站附近走了幾圈都沒找到有空房間的賓館。最後被車站附近的嬢嬢拉走，花了100元，到了一個破敗的肮髒房間。那房間昏暗，連房門都關不嚴。除了一張床屋內再無其他。最後弄得我一夜沒敢合眼。也讓我從那以後再不相信車站附近拉客住宿的人。

　　這次要比那次好多了。我心滿意足的想。我關了燈，對面樓的燈透過窗簾把我的房間照得微微發亮。我在微光中睜眼看見了紅黃藍的燈罩。樓下的燒烤攤我預計要忙活到後半夜。衛生間裡時不時傳來嘩啦啦的流水聲，我樓上不知是在洗澡還是在洗衣服，隔一段時間就會衝水，我房間裡衛生間內也就水流聲不斷。

　　我盡量放空自己以早點入睡，但還是轉念沒用的想:那些一夜幾大百甚至成千上萬的酒店究竟是什麽樣子?更乾淨衛生吧?更安靜舒適吧?更時尚溫馨吧?我思來想去想不出到底是什麽樣子，大概就是電影電視劇裡那個樣子吧。

　　我想未來總有一天我會親自入住躺在裡面試一試。盡管現在的我認為住一夜花那麽多錢不劃算也不合適，但我還是想試一試，哪怕一次，就一次。