我呼吸一窒，瞪大了眼睛，看著母親，不明白這句話的意思。

　　母親也是神情激動，胸口劇烈起伏，但又很快冷靜下來，沉默地蹲下身子繼續去撿地上的米粒。

　　“什麽意思?”

　　到了這個地步，我不可能放棄追問，能明顯感受到自己喉嚨已經發乾，聲音變得嘶啞。

　　母親撿完最後一顆米，站起來，臉色再次恢復平靜，道:“以前的事情你不必知道，我不想傷害你，路仁。”

　　“縱使我對你沒能盡到一個母親的責任，那也不是因為你的原因，而是作為父母的我們之間的問題。”

　　她的語氣平靜又嚴肅，說完不再看我，轉身去弄柴火，準備煮飯。

　　我的臉頰不停地抽搐著，悲憤無力，困惑與不解充斥在心中的每一個角落。

　　一樁樁，一件件事如同撥不開的迷霧始終籠罩著我，叫人煩悶不安。

　　於是我再次走上前，不像之前那般大吼大叫，只是追著想要一個答案，“母親，告訴我，我有資格知道。”

　　母親沒有停下手中的動作，吹風點火，“往事都是一些不好的回憶，你還小，真的不需要了解。”

　　生了火，她便提起水桶往鍋裡加水，然後清洗被弄髒的稻米，“路仁，我離開以後，你要拿著那一貫錢，好好念書長大。或許，等你長大後，會知道我為什麽離開。”

　　隨著母親一句句不容拒絕的話語，我的眼淚再次流了下來。雖然母親從小很少與我說話，但畢竟是娘。

　　聽到她真的要離開的決心，我還是生出不舍難過的心情，趕緊抱住她的腰間，哭訴道:“娘，不要走，娘。”

　　母親的身子僵了僵，沒有拉開我，被水浸濕的雙手輕輕撫摸著我的頭，同樣是帶著一絲哭腔道:“娘也不想離開你，兒啊，你始終是我掉下來的一塊肉，怎麽可能不心疼。”

　　我不禁放聲大哭，腦中一片空白，完全忘掉了剛才的衝突，如今隻想讓母親留下來。

　　“只是路仁，娘也有自己的生活。你爹不是一個好丈夫，娘不能再待下去了，你知道嗎?”母親慢慢將我從懷中拉起來，漫起水霧的雙眼緊緊盯著我，嘴角微微顫抖，“所以娘必須走，以後或許也不會再聯系了，世間很大，一旦分開就再難相遇。”

　　“母親，我不想你走，我不要！”我快速地搖著頭，大哭著，雙手死死抓住娘的臂膀，仿佛稍不注意就會失去她一般。

　　“路仁！”母親大呵一聲，將我的哭聲止住，“你從小不愛說話，但我知道你是個善於觀察和懂事的孩子。娘必須離開，這一點你要明白，知道嗎?”

　　我張了張口，看見母親一臉決絕的樣子，明白她的離開這一事實已經無法避免，隻得抽泣著點頭。

　　她的神色稍微緩和了一些，連帶著說話的語氣也變得輕柔:“以後娘不在了，你也要好好地長大，娘會每一天都想念你的。記住，我給你的一貫錢不能讓你爹知道，那是你一個人的錢。”

　　“我知道了，母親。”

　　我的心情非常失落，直到現在也不敢相信自己的生母有朝一日會以這樣的形式離開，五味雜陳，自是難以表述。

　　“好了，你去屋裡坐會兒，我去做午飯。”

　　吃過午飯，因為早早地被叫醒，以及情緒的大起大落，疲憊不堪的我連打了幾聲哈欠，便在母親的床上沉沉睡去。

　　夢裡，我恍惚間仿佛看見母親三步兩回頭地離開，我想要出聲挽留，

卻發現自己一點力氣都沒有。　　“母親！”

　　一聲尖叫，我猛然支起上半身，環顧四周，發現母親不在屋裡，天色也已經變暗。

　　心裡變得慌張，我趕緊穿好鞋走出屋，發現父親母親兩人就著蠟燭坐在石桌前，正小聲說著什麽，見我走過來，也就閉了嘴。

　　“路仁，你起來了。”

　　今晚皓月當空，沒有烏雲遮蔽，月光灑下，配合著蠟黃的燭光，父母二人的面龐都有著難以掩蓋的疲憊和惆悵。

　　我看了眼石桌上的木箱，問:“父親，怎麽進來的?”

　　他的神色一黯，但還是回答:“我跟你娘好好聊了，答應讓她離開，你以後跟著我一起生活。”

　　聽到這句話，我只是微睜雙眼，雖然早知道結局會是如此，但還是差點沒忍住哭泣的衝動，我無言地站在原地，不知道做出什麽樣的反應。

　　他們兩人也是互相看了一眼，沉默不語。最後還是父親開口叫我過去吃飯。

　　“這是我從酒樓買的菜，今晚是我們一家三口最後一頓團圓飯了。 ”

　　父親一邊說，一邊拉開木抽屜，擺出三盤菜，二葷兩素。

　　母親又去灶台盛來三碗米飯，一一擺好。

　　我低頭盯著石桌，簡直不敢去看父母，因為不知道以什麽樣的心情去面對。隻得在父親的吩咐下，一口一口吃著飯菜。

　　我腦海一片空白，木然地吃著飯，卻突然被一聲極大的“啪”給驚醒。

　　抖了抖身子，尋聲看過去，只見父親一臉憤怒地看著母親，他的筷子已經被砸得從中間折斷。

　　“你在外面有人就直說，都要走了，還不肯說實話?”父親壓著聲音質問道。

　　母親卻沒被他嚇到，依然夾菜吃了一口飯，才回答:“沒有就是沒有。路兵，你從來不反省自己做錯了什麽，永遠只知道在別人身上找錯誤，這就是我要走的原因。”

　　之後他們說了些什麽，我已經聽不清，或許是心裡本能地拒絕聽到那些爭吵聲。

　　我實在是不明白，最後一頓晚飯，一家人的飯桌上，依然是以吵架來結束這一切。

　　最後兩人不歡而散，父親出門到張長樂留下的馬車裡去湊合一晚，留下我和母親一起睡屋裡。

　　……

　　半夜，我因為尿急，起來出屋，卻正好撞見母親拎著一布包準備離開，發現我之後，只是沉默地看著。

　　而我也以無聲的目光回應母親，然後解開褲子，衝著夜壺撒尿。

　　等我系好下褲，再抬頭去找母親時，她已經不見了。

　　這，就是我見到母親的最後一面。從這晚以後，我就再也沒有見過她。