毫無疑問，玉琢就是失蹤玉瑞的姐姐。

　　她很和善，只要路過家門口的鄰居，都會不失微笑地聊幾句。

　　玉琢是家裡唯一享受了基因突變的人，父母的身高都定格在一米五，同樣玉瑞的身高也沒超過一米六，唯獨玉琢長到了一米七六。

　　只要玉琢站在馬路邊，不管多遠，大家一眼就能認出那是玉琢，村裡的女人，沒有一個人的身高能超越玉琢，甚至身高拔尖的村長女兒，也不過只有一米六五。

　　玉琢天生外八字，走起路來像一隻乾枯很久的螃蟹，很慢、慢到七十歲的老太太，也能跟著這位年輕人的步伐並肩同行。

　　玉琢回娘家的日子，總能看見她家廚房的煙囪，準時在飯點吐出濃煙，甚至比之前吐的時間更長。

　　玉琢家的廚房，背對著馬路對面的碼垛場，碼垛場裡曬太陽的人，望著煙囪裡的濃煙，話風又轉向了乃紅。

　　有人說乃紅不來了，家裡人已經開始盤算改嫁的事了。

　　玉琢不是常規回娘家，是被退婚退回來的。

　　大家開始紛紛指責玉瑞不負責任、大罵乃紅不守婦道，順帶把家電維修部的玉泉，也罵個狗血淋頭。

　　這或許就是農村人閑下來的樂趣，只要大家能找到一個共同的話題，便能反覆聊很久，一次比一次聊得起勁，一回比一回聊的時間久。

　　有些人聊上了癮就忘記飯點回家，直到家裡人來催促，還不忘把話題無縫銜接在家人身上，繼續聊著回家。

　　家裡人也有自己的鄰居小圈子，端著飯匯集在各自的門口，繼續給鄰居們講同樣的話題。

　　北方的村農跟南方有很大的差異。

　　南方的農村，鄰居見鄰居也很難，基本不存在一家挨著一戶，直線距離在500米以內的基本沒有，大家的宅基地基本都屬於國家給的自留地，門前就是自家的果園、魚塘。

　　北方的農村，家家戶戶基本是房靠牆、牆靠院，院子外面是鄰居的房、房外面是另一家鄰居的牆。

　　在這樣一個群居的村裡，不管事情好壞、不論事情大小，只需要一頓午飯的時間，一定會傳得全村老少皆知。

　　乃紅不嫁了，玉琢被退回來的事，也被村裡人眾說紛紜、傳得沸沸揚揚，玉瑞家再一次成了全村人的焦點。

　　玉琢平時話少，加上最近乃紅一系列對家裡的摸黑操作，更是不好意思像以前那樣，吃完飯站在門口，嘴上跟鄰居聊著天、手裡還打著毛線。

　　如今除了去河邊挑水倒垃圾，玉琢也基本不出門，他們家的大門，自從玉瑞失蹤後，基本再也沒有像往常那樣打開。

　　玉瑞父親不行了，整日整夜咳。

　　左半邊身體，因為長期不下炕、不活動，已經沒有知覺了，大小便失禁非常嚴重。

　　玉琢回娘家那天，玉瑞媽媽把近一個月沒掃的屋子收拾了一通，給玉瑞爸換上了乾淨衣服。

　　她的預料是準確的。

　　因為早上出門聽見有人在議論，乃紅和龍順、玉泉喝酒那晚，乃紅是被老苟接上山了。

　　以她對這個親家的了解，第二天鐵定親自把女兒送下山，順便給老兩口賠個不是。

　　只是她沒想到，老苟沒把乃紅送下來，反之女兒和女婿回來了。更讓她猝不及防的是，女兒看到臥炕，連話都說不明白的父親時，她決定暫時不回去了。

　　在農村就是這樣，回娘家很少過夜，不知道是前輩留下的規矩，還是婚後女人們自發形成的回娘家模式，

只要是回娘家看看父母的，基本是早上來、晚飯後回。　　玉琢和丈夫忙乎了一整天，屋裡屋外又收拾了一通。

　　玉琢給半癱的父親翻身，發現父親的棉褲有一塊濕了，她以為是父親尿炕了，在丈夫的幫助下，兩口子脫掉父親被炕煙熏黃的棉褲。

　　看到棉褲的下半身，玉琢忍不住哭了，左邊臀部的肉已潰爛化膿。

　　玉琢不知道父親經歷了什麽，能吃能睡、能扛能乾的父親，為什麽一夜之間成了這個樣子。

　　但她也明白，父親之所以變成今天這個樣子，最主要的原因是唯一的兒子失蹤了，人人羨慕的兒媳婦，嫣然成了自己此生最大的恥辱和笑話。

　　人一旦沒有動力、失去期盼時，就會對生活失去希望，茶飯不思會拖垮一個人的身體，無休止地抽煙，同樣會摧毀一個人的身體。

　　玉琢爸爸、兩樣都佔。

　　玉琢一邊收拾父親的炕，一邊責怪坐在院子裡曬太陽的母親，母親托著腮幫望著房後的山，一言不發。

　　讓玉琢氣憤的不是不給父親弄飯，而是臀部的肉爛了，她都全然不知。

　　聽去過玉琢家串門的人說。

　　她們家的主房根本沒辦法進去，即便坐在院子裡，也能聞到陣陣惡臭味撲鼻而來，那個味道太衝人，就連玉瑞媽也不進去。

　　她把自己安頓在廚房裡睡覺。

　　廚房的案板白天是擀麵的，晚上就是一張床。

　　雖然她把四個尿素袋子封在一起，裡邊裝了麥草，上面有鋪了一床棉絮，再把被子鋪半個蓋半個，地上也架著蜂窩煤爐子，可她還是怕煤煙中毒，開著窗戶避免了煤煙的危險，同時也把呼嘯的寒風放進去了。

　　當鄰居告訴玉琢這些事的時候，玉琢也很無奈，她不能經常呆在家裡，數落了母親，她還擔心自己回去後，母親不給父親弄飯吃。

　　鄰居似乎從閃爍著淚花裡看到了玉琢的顧慮。

　　她基本也不管他有沒有好好吃飯。

　　每次把飯端到門口，總是一隻腳伸進屋內，上半身斜進去把飯擱在炕頭就退出來了。

　　半身不遂的人吃飯就很困難，再著玉琢爸的食量很驚人，最近吃的是少了，但是一碗飯只夠打個牙祭。

　　玉琢母親不管這些，只要自己吃完兩碗，就起身收玉琢爸的碗，不管他有沒有吃完、也不問他有沒有吃飽。

　　用玉琢母親的話說:“現在下炕太困難，自己又弄不懂老頭子，只有減少食量，才能有效地減少他在炕上大小便。”

　　玉琢徹底崩潰了，她做夢都沒有想到，一直以來引以為傲的母親，竟然在父親行動不方便的時候，如此冷血地對待他。

　　玉琢把母親藏在案板底下的草墊子燒了，她哭得撕心裂肺，問母親為什麽要這樣對待父親。

　　玉琢的哭聲引來了碼垛場的人圍觀。

　　玉琢二爸問她怎麽了。

　　她哭得更凶了，也指責二爸，癱在床上的是你大哥，屁股都爛了，你知不知道。

　　二爸被問懵了，他趕緊跑到屋內去看大哥。

　　看到大哥蜷起左胳膊，流著口水示意他坐時，他一樣忍不住哭出了聲。鞋也來不及拖蹦到炕上問大哥。

　　你是怎麽了，怎麽幾個人的時間，你成這個樣子了。

　　咿咿呀呀半天，玉琢二爸只聽清楚了一句話:“玉瑞回來沒。”

　　玉琢二爸沒辦法回答，默默地將大哥抱起來坐直，脊背後面墊了一袋子糧食，上面鋪了一床很薄的棉絮，玉琢爸算是做起來了。

　　不知道是誰去叫了村醫。

　　經過村醫對腐爛部位診斷，隻說這是晚上炕燒得太熱，直接把肉給燒死了，然後玉瑞爸長期用右手艱難地撓左屁股燒爛的地方，被細菌感染導致潰爛。

　　從潰爛程度來看，村醫估計潰爛時間至少在兩個月以上，現在依然還在向周圍擴散腐爛。

　　村醫用碘伏給傷口消了毒，打了消炎針，又抓了三天的消炎藥。

　　叮囑玉琢，看天后沒有好轉再來找他。

　　與此同時，村醫活動了玉琢父親左邊的胳膊和腿，建議每天堅持下炕走走，恢復的可能很大。

　　玉琢二爸之所以不了解，不是兄弟關系不好，只是整個村的習慣是這樣，兄弟關系再好，也不會天天去串門，玉琢二爸在這麽長的時間內不知情，也很正常。

　　再者，我們那邊有個不成文的規定，不管家裡生幾個孩子，只要有兒子，父母必須兒子養，兒子生多了，養老的事都落在最小的兒子身上，這是責任、也是義務。

　　玉琢二爸也有一家人需要他養活，當然還有年邁的母親需要他照顧。

　　玉琢二爸也有自己的煩惱，到了三十歲也沒能娶個媳婦，最後從後山收留了一個死了丈夫的老婆，帶著一個13歲的兒子。

　　現在兒子也快30歲了，玉琢二爸的兒子看起來像個病秧子，瘦骨嶙峋，永遠曲了一張背，一個紅色的帽子，從年初戴到年底，從18歲戴了到28歲，現如今也沒娶到媳婦，這同樣也是玉琢二爸的煩惱。

　　玉瑞失蹤的事，大家都瞞著這個90歲的老太太，盡管隔三差五老奶奶會問自己，玉瑞和乃紅好久沒來看她了，大兒子也有很久沒來看她了。

　　她讓玉琢二爸背著她去看看大兒子、大孫子。

　　玉琢二爸知道老太太過去肯定會住幾天，玉琢家只有兩個炕，大點的是老兩口住，小的是玉瑞的婚房。

　　背過去要不到十分鍾，但是來回背也很麻煩，最主要的是玉瑞失蹤了，玉瑞父親看著比自己的母親還顯老。

　　都怕母親心疼兒子，追問孫子，玉瑞二爸每次都以各種理由搪塞老太太。

　　玉瑞的奶奶七十很強，65歲那年，讓兩個兒子合夥買點木材把自己的棺材打好，兩個兒子孝順，這件事操持得很快。

　　棺材打好後沒有上色，保持原汁原味。

　　這口棺材自從打好後，一直放在玉瑞奶奶炕上。

　　冬天裡邊裝著糧食，蓋上蓋子老鼠進不去，夏天玉瑞奶奶在棺材裡睡覺，她說夏天在棺材裡睡覺比炕上涼快。

　　玉琢收拾好家裡，吃完晚飯送走丈夫，從小賣部買了一包雞蛋糕，夾在腋窩底下去看奶奶。

　　奶奶原本睡著了，在燈光下睜開朦朧的睡眼，尋聲緩緩望向聲源，看到玉琢的那個瞬間。

　　奶奶哭了，玉琢也哭了。