身處這個房間，躺在這張床上，京元能感受到那個人的存在。

“他”閉上眼睛，這間隔音很差的房子，總是很吵鬧，樓上的小孩在看著電視，鄰居家的夫妻有時爭吵，窗外是汽車經過的聲音，路燈的光傾斜了樹的影子，在窗邊彎腰。

這裡總是吵吵鬧鬧的，充滿人間煙火。

京元坐起來，在這個空間四處遊走，“他”是個很有計劃的人，會提前把要做的事情，寫在便利貼上，一條條粘在書桌的桌面，他有分門別類的帳本和記事本，每一天他都會習慣性地翻開本子看。

拉開厚厚的窗簾，推開鏽蝕的窗，冷風灌進來，冷白色的月光照亮了那張書桌，很舊的便利貼，紙張因為氧化泛黃，連帶著字跡也變得模糊。

非常工整且一板一眼的字，上面記錄著一件件小事情，“起床之後記得把肉拿出來解凍”，“明天值班，記得寫值班報告”，“交電費”...

每晚睡之前，“他”都會把第二天要做的事情寫下來。

桌上放著一張合照，裝在相框裡，一個長發女人挽著“他”的手，穿著白色的連衣裙，戴著一頂遮陽帽，微微笑著，碎發被風擾亂，朝著身後飄去。

他們站在海邊的公路上，身後，碧藍色的海波蕩漾，“他”露出一口白牙，身前擺著一輛摩托車，對著鏡頭招手，身後飛過一群海鷗，能看到公路

那一天的陽光很明媚，天空純淨的像是洗過，倒映在波光粼粼的海面上，像是鑽石一樣閃著光。

京元久久凝視著這張照片，他不認識照片裡的那個女人，可是卻盯著她的臉看了很久，手指輕輕拂過她的笑臉，覺得她很美，好像能聽到她的笑聲。

她是誰?真想和她認識一下?

心裡莫名其妙冒出了這樣的想法，這種情感並非來自於他本身，像是殘留在他身體裡的某種突兀的情感。

他在抽屜裡找到了一本相冊，一本很厚的相冊，相冊上全是女人的照片，在遊樂場，在商場，在餐館，昏暗的路燈下，朦朧的雨霧中，有一些是合照，但更多的是抓拍照。

相冊旁邊放著一台有品牌的照相機，就是用這台照相機拍攝的。

照相機相機是她送的生日禮物，被用來抓拍和她約會的瞬間。

忽然覺得很悲傷，她大概已經死了吧。

隱約間，想起了那枚夾在筆記本裡的戒指，“蘇婉清”，大概是她的名字，那是“他”愛著的女人，或許走到了談婚論嫁的那一步。

那枚戒指，“他”沒有戴在手上，而是夾在筆記本裡。

京元突然明白了“他”為什麽要這麽做，因為“他”怕戒指弄髒，又想時常拿出來看看，於是在本子裡用小刀割出一個小方格，這樣每天翻本子，清點物資的時候，就能把戒指拿出來，放在手心撫摸一會兒。

寫完了東西，就把戒指放回那個小方格，然後把本子夾好，扣上外皮，裝進旅行包裡。

手心攥著那枚冰冷戒指的時候，是不是會想起他們相愛過的時光?

京元不知道，他並不是“他”，雖然得到了前身的各項技能，但他從未得到過任何的記憶。

那段時光是一個秘密，隻屬於“他”和她的秘密，是絕不會讓外人知曉的秘密。M..

京元只是一個外來者，如果不是那枚戒指，他甚至猜不到女人的名字，他不知道那段感情是如何發生的，不知道是誰先主動，不知道他們約會了多少次才確定關系，也不知道她坐在摩托車後座的時候，是不是會抱著“他”的腰。

一個人真的能愛的這麽深麽?

明明連記憶都不存在了，

身體卻還在懷念，還在回憶那段早已消逝的時光。“他”獨自遊蕩在這座城市裡，背著槍和旅行袋，隨行的是一隻瘸腿狗，那些熟悉的街道，和她一起散步過時走過的街道變得荒廢破爛，到處是喪屍和佔據道路的汽車，夜晚來臨，“他”坐在燭火前，朝外扔著飛盤，逗著那條傻傻的小狗，拿著那本筆記，寫寫畫畫，把冰冷的戒指攥到發熱。

世界一片死寂，“他”回憶著把“他”撫養大的嗓門很大很要強的母親，回憶著“他”愛過的女人，回憶生命中那些最重要的時刻，好像只要“他”不忘記，這世界就還有一部分屬於“他”和“他”愛著的人。

縱使這世界已經一片破敗，“他”的心卻未死，一直為那些早已不存在之物跳動著。

“那才是真正的孤獨吧。”京元心想。

他覺得他大概體會到了那種孤獨感的百分之一，來自身體的強烈感情，重新喚醒了他人類的那一部分。

恍惚之中，如同大夢初醒，他把手放在胸口，哪怕是微弱的跳動或者震動也感覺不到。

他依然感覺不到自己的心跳，卻真切地感覺到了自己還活在這個世上。

“季守”，京元看著照片上的那個名字，他佔據了這具不屬於他的身體差不多有半年的時間，終於知道“他”的名字。

京元打開衣櫃，看見衣服被整齊地分成兩份，一份是工作用的警服，是交警服，另一份是日常穿的常服，掛在衣架上，擱在衣櫃裡，每一件衣服都被熨燙的很整齊，沒有褶皺，因為放置在衣櫃裡，即便擱置了很多年，也沒有蒙上什麽灰。

回頭看自己的身體，幾乎是赤裸的，光腳光腿，隻穿著一條破舊的短褲。

倒是沒什麽汙漬，因為菌群能幫助他清理身上沾著的血汙和髒東西，況且在身上留有血的味道，會更容易被追蹤，因為即便是那個不像人類的他，也仍然保持著身體的整潔。

之所以不穿衣服，是因為衣服太容易破了，對他來說也起不到什麽遮擋的作用，鞋子對他來說，也完全是沒用的東西，他能使用菌群模擬出更好用的鞋子。