季守在廢棄工地旁的一處活動房，找了個住所。

這裡是一處未完工的承包地，十年前，這裡紅紅火火，外地來的開放商，說要在這兒建工廠，可那夥人是騙子，是個皮包公司，開發了一半就卷資跑路了，聽說是跑到了外國去，根本沒法找。

於是這地方就成了個扎手的刺球，本來選址就在邊緣地帶，一片荒蕪，工人們舉著牌子討債，短短半個月，就從一個火熱的新區，變成無人問津的廢墟。..

這事還上了新聞頭條，幾乎全市人都知道。

之所以選這地方住，就是因為沒人會來，沒人的地方代表著安全，不會有活屍。

那種好的房子，就算是鄉下地方的宅基地，也會有活屍，對他一個活人來說，是有極高的風險的，他雖然不會被空氣感染，但如果被抓傷，恐怕沒法活下來。

這間房子有些漏雨，沒關系，他找了瓦片把漏洞補上，他用油漆桶燒火取暖，在那個雙層床上睡覺，找了厚厚的暖和的被子。

他把隔壁的房間改造成一個儲物倉庫，儲存著他找來的糧食和乾淨的水。

外面的走廊上掛有竹竿，天晴的時候，他就把衣服晾曬在那裡。

他遭遇過幾次危機，那件軍裝變得破破爛爛了，但他沒有丟掉，而是用作紀念，掛在自己看得到的地方。

他一個人生活，除了沒人交流以外，過的還算不錯。

他每天都會鍛煉身體，在軍隊時他就養成了這樣的習慣，他保持了良好的身材，靠著剩下的子彈和槍，他有驚無險地搜刮回來一批食物和藥物，他用帳本記錄他擁有的東西，專門的帳本，用多少取多少，都寫的很詳細。

他有嘗試過去找活人，但在他的活動范圍內，從沒遇到過活人，那些曾經出現過的軍隊，也銷聲匿跡了。

軍隊離開前，有人交給他一個衛星電話，還有一些槍械相關的專業手冊，他後來試著打那個電話，但毫無反應，不知道那支軍隊是否出現了什麽狀況。

就算一個人，他也堅強地活了下來。

他有良好的健康管理和心理管理，雖然有時會覺得寂寞，但夜晚的時候，坐在火盆前，撫摸著手心的戒指，看向窗外城市的倒影，想想過去曾在這座城市生活的十幾年，心就還是熱的。

這樣生活大概過了半年，他的子彈所剩無幾了，那一天他打算去附近的某個超市看看，寄希望於這些子彈能再幫他收獲一批食物。

就是那一天，他撿到了一隻流浪狗。

那隻瘸腿的，難看的，髒兮兮的狗，不知道是從哪裡跑出來的，它竟然幸運地活了下來，一群活屍追逐著它，過去半年後，這些活屍已經不比當初，它們或多或少都出現了腐爛現象，速度和反應變得遲緩，更好對付了。

那隻狗跑進了工地，跑進了一根水泥管道裡，他跟了過去，猶豫了片刻，用僅剩的子彈，把一共十二隻活屍槍斃了。

十二隻的數量，他不敢用近戰武器，一旦受傷，他就死定了。

他用晾衣杆把那隻瑟瑟發抖的小狗戳了出來，把它帶回了房間。

它看上去真的是很醜，骨瘦如柴，長著皮膚蘚，光禿禿的，皮膚上長著一粒一粒的小疙瘩，渾身泥水，有股難聞的騷味。

季守燒了熱水替它洗澡，它身上的蘚太多了太深了，都長到了肉裡。

他幫它把毛發全部剪掉，盡量喂它好的食物，幫它烤乾身子，給它使用了珍貴的藥物，耐心地照顧了它快一個月的時間，終於它還是長出了新的毛發，挺了下來。

生命很脆弱，但也很頑強。

於是他有了一個室友，就是這條小狗，他給小狗取名叫小白，因為它新長出來的毛，是白色。

下雨的時候，他就抱著小家夥，坐在火盆前，靜靜地注視著跳動的火焰，聆聽雨聲。

他撿到了一個紅色的飛盤，用這個飛盤逗小家夥玩。

小家夥的嗅覺很靈敏，能找到他找不到的食物，他算是塞翁失馬，雖然丟了子彈，卻靠著這條小狗，又找到了一些吃的。

他研究槍械手冊，學著自己做子彈，學著改裝槍支，讓它變得更趁手。

他在這個板房附近住了三年，附近再也找不到吃的了，不得不換個地方住。

走的時候，沒帶上太多的東西，一個包就能裝得下。

他換了新住所，更靠近市區一些。

在這裡他又住了兩年多，他覺得他像是個與世隔絕的獵人，有一條聰明的獵犬，在危險的世界裡，獨自狩獵。

世界好像變不回原來的樣子，但他還是頑強地活著，他不想忘記他愛的人，不想忘記曾經擁有的一切。

他獨自守望回憶，這裡的風景他都記得，他過去是一名交警，交警是要走遍所有路口的，是要記得城市的地圖的。

每一條街道他都熟悉，他曾經在那個十字路口站崗，在路中心站的筆直，用手勢指揮交通，可這裡再也沒有車水馬龍，只有死一樣的寂靜，和遊蕩在那裡的活死人。

馬上就六年了，他想，如果一切都沒有發生，如果世界沒有變，他一定已經結婚了。

他的婚禮一定會在海邊舉辦，他會牽著新娘的手，來到媽媽的身前，和她擁抱，說不定那個自強的女人會流淚。

他應該還會有一個孩子，如果一切順利，現在孩子應該有四五歲了吧，已經是會說話，會走路的年紀，會喊爸爸媽媽，會篤篤篤地朝著他跑來。

他可以和他愛的人擁抱，親吻。

可這一切都不會發生了，他握著那枚很久以前買的鑽戒，用小刀在戒指的環內，刻著他愛人的名字。

其實不需要刻，他從來沒忘記過，不管是他的愛人，還是他的媽媽，他都記得，記的很清楚，記得她們笑的模樣。

他在心裡盤算著日子，一點點數著。

快六年了啊...那場約定好的婚禮，推遲了六年了啊...

看著窗外飄落的枯黃樹葉，他想，時間過的真快，又是一年的秋天了...