每到這時，家裡都是飯菜飄香，可今天蘇瑤卻一直在外守著。蘇清石看見她的時候，蘇瑤正左顧右盼，目露幾分焦急。

　　問過之後，蘇清石才知道原來家裡來了一個“賒刀人”，從傍晚一直和父親聊到現在。蘇瑤忙完了院裡的事，心裡卻愈發打鼓，白日裡倒還好些，是夜深沉不是菜刀就是剪刀的，讓她隱有不安，盼著弟弟早點回來。

　　蘇清石大步走進中堂，一個看上去四十多歲的人坐在父親對面，二人談話自若，不像尋常買家賣家。蘇清石猜想，父親這麽多年各村子晃蕩，或許從前便遇見過這個賒刀人，今日在家裡碰上了。

　　這賒刀人，黃馬甲、黑布鞋，目光銳利似鷹隼、音色細直若清弦，看到蘇清石的時候，目光更緊了幾分。

　　賒刀人，這是一個在宋朝便出現的職業，顧名思義，賣刀但從來不要現錢。

　　在這個年代的鄉野村落，賒刀人十分常見。其具體操作並不複雜，賒刀人會說出一個“預言”，如果預言沒有實現，那麽這把刀便不收錢，如果預言應驗，到時他們再來收錢。

　　這些預言，有的相隔一年兩年，有的五年八年，還有的沒有具體年限，隻待應驗那一天，賒刀人就會上門。一旦預言成真，賒刀人的錢是必須要給的，坊間流傳著，如果不付賒刀錢，接下來會用相應年限的霉運來抵，這讓人們不敢不付。

　　當然，價格肯定不是市場價格，賒刀人的刀價是市場的三倍五倍甚至能高到十倍。許多村民看到眼前便宜，也不信預言這種東西說應就應，做這趟交易的大有人在。

　　值得一提的是，賒刀人極少在城市裡活動，原因也不複雜，城市人的居所往往不固定，預言成真了未必還能找到人，也就有了跑單的風險。

　　蘇清石對早些年的一次賒刀印象非常深刻，當年那個賒刀人給出的預言是“南鎮源洲間，往返一時辰”，這句預言直把村民給說笑了，除非修兩個機場，不然這是不可能發生的事。

　　那時候，蘇清石也慫恿家裡趕緊賒上一把，簡直和白送無異，那一次賒刀人一小船的菜刀鐵鍋都被賒乾淨了。

　　四年過去，那個賒刀人從未回來收錢，但就在去年底，蘇清石聽說了一件事。南鎮開始規劃縣鄉之間的公路，在一些較窄的河道處架石橋，如此一來車輪滾滾奔大路，一個往返甚至用不了一個時辰。

　　蘇清石這才研究了一番賒刀人的預言，漸漸地，他並不覺得此間像村人傳得那般富有神秘色彩。賒刀人的預言，多以農事為主，比如來年谷價漲跌，也有人會對應某一個具體事物，比如何處會建一座廟，不見廟不收錢。

　　他發現與其說是預言，不如叫預判，賒刀人未必什麽都知道，但一定比村人知道得多。村子是閉塞的，莫說市裡，津古源老一輩的很多人連鎮上都沒去過幾次。賒刀人基於的，是一種對規律的預測。

　　比如“豬過百、牛過千，娶個媳婦要三萬”這種預言就非常唬人，在村裡人看來這哪裡是預言，簡直是胡謅，果斷賒刀的不在少數，但或許那一天很快就會到來。

　　在了解很多商品問題之後，蘇清石便看得更懂了，這種神秘的內核，其實就是為這個職業服務。本質上是個賠率問題，預言不應只是丟了成本，若是應了則是多倍收益。賒刀人內部有成熟的供應網，成本價格還能更低。這些賒刀人多年活躍在農村，可謂廣撒網，從線性的時間跨度來看，他們不存在賠錢的可能。

　　但不得不說，他們精準抓住了一種心理，並維持著自身的一種設定，真要是有開天眼的本事，這個舞台未免太小了。把這些看成商業行為，看成營銷、客戶與收益，神秘色彩便褪去了。

　　蘇清石進屋後，二人的聊話沒有持續多久，蘇清石聽出，賒刀人的生意已經不局限於菜刀剪刀鐵鍋農具這些，他們的手裡還有藥酒、珠串，而這一次的賒物，是一盞油燈。

　　這盞油燈的輪廓，像大號的國際象棋，上方有一個鏤空的肚子，裡面放棉芯和煤油，下方較細的地方用來抓取。

　　有了電燈之後，這無疑是個即將淘汰的物件，不過對很省錢的家庭或者有下夜需求的人家來說，仍然是個不可或缺的家用。

　　蘇家並不缺這樣的油燈，但蘇廣志毅然決然要賒上一盞，蘇清石靜默一旁不做聲。因為賒刀人的這句預言，讓他心緒翻飛，假如蘇清石改行做個賒刀人，他覺得自己也會給出這句預言，這更驗證了他之前對預言的邏輯分析。

　　但這種無形的佐證，令人心緒高昂，或許父親和自己一樣，巴不得這句預言能實現，就算到時還上十幾倍的價錢，也樂得如此。

　　不由得，蘇清石和這賒刀人的目光接觸了幾分，那銳利的目瞳，並不是天機不可泄露那般神秘兮兮，反而凝中有定，關乎燈的由來、燈的去處。

　　更讓人意外的是，這個賒刀人居然在蘇清石面前自報姓名，這是破天荒的事。行跡縹緲的賒刀人，不希望任何人記住自己，甚至於有些地方他們永遠不會回來。人們時常會問起賒刀人是哪裡人，他們的回答卻出奇的一致，那就是江湖人，此中沒有武俠色彩，只是形骸天涯的人，一種自我界定。

　　他說他叫盧定西，油燈只剩這一盞，但他相信他們還會見面。

　　夜沉沉，賒刀人辭別蘇家。

　　但他的那句預言，久久回蕩在蘇清石的腦海——

　　十裡燈如龍，徹夜如白晝，四年南鎮見，不成不要錢。

　　……