蘇燦離開凌亂不堪的電腦桌，拉開爬滿灰塵的玻璃門，又一次來到陽台外。

　　不遠處的路燈還亮著，天空被即將升起的太陽分割出了兩種顏色。陰沉沉的藍將昏暗的黃死死的壓在身下，他們之間的分界線還來不及連綿展開就被遠處層層疊疊的高樓遮擋。

　　現在是五點四十二分，馬路上已經有匆忙飛馳的汽車，和他們發出的刺耳噪音。

　　轉頭看向下面，隔壁家的水池二十四小時運作不曾停歇。裡面的鯉魚據說是精心挑選過的，當時還請過風水大師前來親自規劃，說是水不停則財不斷，庭邊流水總有魚(余)。

　　當時父親還跟他討論過是不是也需要請一下風水先生，雖然自己這邊房子都裝修好了，還是可以讓人看看。

　　“你想啊，說不定有什麽地方咱不懂。一棟樓跟咱家原來那一間房還是差距蠻大，花點錢試試看?”

　　他還記得自己當時委婉的拒絕了，嘴上雖沒說，心裡忍不住念叨了幾句父親真是老古董。

　　今日回想起來，也許當時他想請風水先生，不光光只是為了看房子。

　　鳥叫聲將他從回憶中解放出來，天已經亮了，電動車摩托車也陸陸續續出現了。

　　這代表一件事，他是時候下樓了。

　　自父親去後，樓梯就再沒人拖過。這才僅一個月出頭，已經能看到一階階樓梯上密密麻麻布滿了腳印。

　　緩步來到二樓，好幾個一次性手套落在一邊。

　　八成是前幾天點的外賣，當時拿上去沒太注意，具體是哪天記不清了。

　　本想彎腰去撿，身體卻很抗拒，隻好踢到一邊眼不見心不煩。

　　坐在一樓飯桌旁，閉眼歇息，靜靜地數著數。

　　“今天怕是兩百就差不多了。”他熟練的開始靜坐養神。

　　母親在數到181的時候走上了樓梯，但是直到220才開口問早。

　　最近這幾天這個數字間隔越來越長了，可惜蘇燦仍停留在自己的國度，沒能及時察覺身邊發生的一切。

　　“今晚要吃什麽?”熟悉的聲音響起，微微有些顫音，似乎帶著點喘。

　　“就土豆燒肉吧，也別做太多了，吃不完。還是放冰箱裡就行，我醒了熱一熱再吃。”

　　蘇燦沒有睜開眼睛，也不是什麽特殊的原因，只是想不起來上一次直視對方的雙眼是什麽時候。

　　他知道自己在害怕，每當這個時候胸口總是會有一種正在被重物摧殘的疼痛感。

　　“好，你今天還不出門麽?出去買瓶綠茶什麽的?家裡的昨天喝完了對吧?”

　　“要不找找以前的隊友，或者那些同學，約個飯局也是好的。”

　　她的聲音逐漸向廚房移動，到這個時候蘇燦知道自己可以睜開雙眼，這樣他還來得及看看母親今天穿的是什麽衣服，聽著她從鍋裡往外添稀飯的聲音心裡也會好受些。

　　只是要快點，再快點，再不轉身就會來不及。

　　自事故之後她就失去了染發的興趣，也是從那以後每次正面看著那一頭花白都會愈發讓自己睡不著覺。

　　他咬了咬牙，從座位上站起身，快步上樓，隻留下了兩句話。

　　“媽，我都退役啦！別擔心我，你好好吃飯就行！我也就是歇一段時間，放心吧！”

　　他也知道自己總有一天會為這一個多月以來的頹廢而後悔，只是猜不到命運對他的捉弄會有這麽惡劣。

　　他所害怕的總是來的太快，他的反應又總是太遲。

　　等他再次下樓呼喚母親時，只看到她倒在一樓的沙發旁，旁邊是她每天都會用的按摩椅。

　　好不容易止住顫抖的手播出急救電話，用平生最急切的語調報完了家庭地址。

　　他絕望的搖晃著母親僵硬的軀體，哭喊著，嘶吼著，哀求著，向所有他此時能想起名字的神明祈求著，但怎麽也得不到回答。

　　打斷他的是急促的敲門聲， 和隨後衝進門來急救人員，而打破他僅剩希望的，是他們努力過後的一聲抱歉和一句節哀。

　　二十五歲生日沒過多久的這段時間裡，他連續失去了人生中最重要的人。

　　人們常說在父母離開人世之前，我們對死亡這個概念沒什麽感觸。只有當父母不在了，自己直面死亡時，那種恐懼才會壓的你喘不過氣。

　　正如所有故事最後總會給你個結局，不管它是好是壞。醫學也給了蘇燦一個最後判斷，叫惡性心律失常。

　　他面無表情，腫著眼接受一切，又一次做完了自己該做的。

　　等簽完了一堆聲明，回到家身心俱疲的他擠出身體裡最後的一點力氣，拉開了冰箱的大門。

　　裡面整整齊齊的擺著一排綠茶和一碗土豆燒肉。

　　逝去快兩個月的光亮重新在他的眼眸閃爍，他死死的抓著那個碗，衝進廚房拿出筷子，就那麽站在原地吃著冰凉的菜。

　　他狼吞虎咽，一塊土豆咬一口就往喉嚨裡懟，幾大塊燒肉塞在嘴裡撐到腮幫鼓起。

　　每一次咀嚼，都能感到自己上下牙齒撞在一起，眼前卻是模糊的一片。

　　“這次土豆燒肉媽發揮的不好，太鹹了。”

　　沒過多久，土豆沒了，肉也沒了，碗裡只剩下一層飄著透明液體的褐色醬汁。

　　眯著眼看著碗底，忽然又像是想起了什麽，慌忙放下碗打開鍋，裡面果然有煮好的飯。

　　拿著飯鏟添上了飯，終於連肉醬都吃了個乾乾淨淨，這下真的什麽都不剩了。

　　他雙手撐著灶台，又一次哭彎了腰。