葉從河看著天，瞳孔裡卻只有玻璃的反光。

　　天黑了，機場大廳裡充滿來來往往的行人;滾動的機場大屏;滋哩嘩啦的航班播報。他就這樣看著窗外，雙手無意識地緊緊攥住手機。他在等待，一個命運般的轉折。葉從河咧了咧嘴，“真是的，我在緊張什麽?又不是大姑娘上花轎——頭一回。哎呀呀，小說裡都這麽寫，龍傲天男主一路上過關斬將，美人追隨。什麽蝦兵蟹將，反派Boss通通只能跪下叫爸爸！想要的東西都能得到，想救的人分分鍾也能滿血復活…………”

　　少年自言自語著，大笑著，不停地喘息;嗚咽著，眼眶通紅，卻沒有一滴眼淚。上演著一個人的獨角戲，而來往的人換了一波又一波。20歲的少年連同他的世界好似都被時間拋棄。他縮在椅子裡，努力把自己縮成一個球，營造出窒息感。他不再用嘴巴呼吸，而是像重新連接臍帶，回到了母親的肚子裡那樣安詳。此時此刻，他離世界那麽近，近到只要他動動手指，就觸手可及。可他全身上下似乎生了鏽，像滑稽的木偶，抽幹了靈魂，任人擺弄。

　　葉從河想起了一句很爛很爛的玩笑:悲傷就像瑪麗蓮夢露的裙擺，看似防守到位，實則全部走光！他感到全身的力氣一下子被抽乾抽盡。手機脫手滑落到了地面。閃爍破碎的屏幕上，一份死亡通知書。潦草又清晰。收件時間就在一個小時前，歇斯底裡的少年;圍觀看戲的人群;延誤登機的航班！恍惚間，少年回想起她最後一次來電。“臭小子，你是不知道！福順家去年承包的魚塘趕上了大豐收，賺了一大筆錢。”“嗯，挺厲害的。”

　　“村裡都誇他兒子出息了，幸好我這把老骨頭也指望不上你這個渾小子，長了翅膀就飛！不過我也不要求你大富大貴，你就在外頭顧好自己，把書念好。錢的問題不用擔心，想吃啥就買啥，別省錢。缺錢就跟我說。”“嗯。”

　　“對了，你過年怎辦?春運可擠了。我聽人家說，要提前把票買好，我就想啊……”

　　“奶奶，我今年不回來了，機票太貴了，來來回回的，麻煩！我找到一份兼職，老板人挺好，工錢也多。”被打斷的那頭，久久的沉默，只聽見呼吸聲，綿長又冷寂。葉從河乾笑了幾聲，接著說:“媽的藥快吃完了吧，那種藥貴是貴，但挺好的。奶奶，我……”“阿河，你媽媽很好，我也很好，你要好好的。我們會等你回來。”“好，我會回來的，等我有時間。”短短幾分鍾的通話，他沒想到，這是老人最後一次喊他阿河。她有多想讓他回家看看，多想念自己。在這個刺骨的冬天，68歲的葉春曉，沒能等到春天，也沒能等到心心念念的阿河，就埋葬了自己，死在了少年的心上。

　　此後的此後，啼鳥難鳴，從河不渡！