陸文嘉自打有記憶以來，就是跟著父親生活在日後也成為自己工作單位的一高校園裡。父親忙於工作，總是早出晚歸，陸文嘉每天早晨醒來以後，家裡面就只有自己一個人。陸文嘉最早的記憶就是，每天早晨醒來後無所事事，只有盯著牆壁上糊滿的報紙胡思亂想，或者自己一個人呆呆地發呆。長大以後才知道，牆上面糊的多半是《參考消息》，以至於直到上了大學，同學們都紛紛站在報欄前面閱讀這份時政大報，陸文嘉卻打心底排斥它，總是匆匆走過。好歹也是政治系的學生呀，總應該去看幾眼的。

　　陸文嘉呆呆地站在椅子上面，透過窗戶等待著看到父親的身影。漫長的無聊時間裡面，就拿著父親的大三角板當作手槍，慢無目標地瞄準，“咳咳”地模仿著打槍的聲音。自娛自樂，就是陸文嘉自小養成的獨處方式。那個年代的孩子，大概都是在父母的眼界外面，悄不聲地就長大啦。

　　媽媽總是說陸文嘉是一個“窩裡橫”的人，除了窩裡橫，他又能夠在哪裡橫呢?家裡面甚至連隻螞蟻都沒有。確實，好好分析一下陸文嘉在後面日子裡面的所謂發火、憤怒，更多地都像是在自說自話的“橫自己”，只是一味地在發泄自己內心深處的憤懣、委屈和孤獨，並沒有認真地針對父母，或者兄弟姊妹、妻子和兒女。陸文嘉算是一個善良的人，不想委屈任何一個人，永遠都是在討好其他人。

　　如果吃晚飯的時候，父親看著讓他提著熱水瓶去打壺開水，陸文嘉都能夠因為感受到了父親對自己的關注而開心上好半天，到現在陸文嘉都還能夠看見那個小男孩，興衝衝地提起熱水瓶，到開水池裡面去舀水的場景。

　　“別讓這孩子來舀，這是開水。燙到了可怎麽辦！”

　　廚房的大師傅對陸文嘉很是溫柔，每次看到他，都會拍拍他的頭，“這孩子又長高啦。”

　　“人家的孩子都可以上街去打醬油啦。總是要試試的。”父親鼓勵的眼神讓陸文嘉特別驕傲，自己也不能比人家的孩子差勁不是。於是舀開水的鐵皮杓拿得特別穩，一杓半就灌滿了熱水瓶。

　　偶爾父親會在飯後打三兩的鍋巴，父子倆一路嚼著走回家。說是家，也就是三間教室隔出來的一間房，中間再用高粱杆糊上報紙作為隔斷隔成兩半。進門窗下一張棗紅色的三抽屜桌，是父親的辦公桌，桌子上面永遠堆著兩大摞學生的作業本，佔滿了桌子的一小半，靠牆的一端，堆滿了父親的各種書籍，中間是一塊玻璃板，下面壓著有幾張照片。對著門的是一張沒有上漆的課桌，已經看不出來原木的顏色，算是父子倆的餐桌，隨便放著兩支熱水瓶和為數並不多的杯盤碗筷。

　　隔斷後面就是臥室了，一張大大的木床是父親的，一張木質高低床是陸文嘉的。兩張床之間靠牆放著一口棗紅色的木箱，裡面存放著父子兩人的換季衣物。

　　其余還有些什麽，陸文嘉已經沒了記憶。

　　回到家，父親多半就會放下陸文嘉不管，自己到教室去輔導學生上夜自習，要等到半夜才又回來。陸文嘉往往一個人躺在床上，直到聽見父親的鑰匙在鎖孔裡面轉動聲音的一瞬間睡著。待到第二天早晨醒來，父親就又已經出門去了工作。於是，陸文嘉就自己盯著糊牆的報紙漫天猜測或者靜靜地發呆。

　　陸文嘉很想問問，還有沒有終其整個學生時代，整堂課聽講都聽不到五分鍾的人。認真回想起來，陸文嘉好像就是這樣度過整個學生時代的，

每堂課聽講都聽不到五分鍾，就開始進入到了白日夢裡面，天馬行空地漫天幻想起來。中途聽到感興趣的地方，就興致盎然地打馬停下，聽老師講上一段時間，到了自己不感興趣的地方，就繼續進入夢境去做夢。所以，陸文嘉的英語課和化學課怎麽都沒能學好。後面自己慢慢想明白了其中的道理，自己從來都沒有聽老師講過，之所以學習成績還有那個樣子，完全靠自學呀。偏偏英語和化學，不聽老師講授而去自學的話，很難進入門徑，單純靠想象，難以弄明白其中的很多關系。而數學、物理等等課目，如果自己可以做到系統化地自學鑽研，往往是可以建立起來知識體系的。　　陸文嘉很少敢走出自家的屋子，只有在父親領著自己的時候，他才能安心一些，內心裡面不再有莫名的恐懼。一路小跑著跟在父親的身後，連對自己的父親，也從來都不敢說一句話。有一回，父親的一個學生，非要讓陸文嘉做自己的模特，到畫室裡面讓自己畫畫。陸文嘉死活都不願意。被逼急了才敢說出來，“我怕隔壁的建成打我！”想來，隔壁的大孩子肯定總是喜歡威脅陸文嘉，讓陸文嘉更成為了井底之蛙，走不出自己的小房子。

　　“有我領著你，他敢！”

　　就算是有大姐姐撐腰，陸文嘉也最終沒敢走出去，完全放棄了自己接觸到繪畫藝術的一次機會。

　　小時候陸文嘉特別聞不了芹菜，可是食堂卻總是做芹菜。父親打來芹菜饅頭，和很多老師一起蹲在操場邊上進餐。老師們都愛逗這個可憐的小男孩，越逗陸文嘉的頭低得就越狠，一句話都不敢說。更不敢告訴父親，自己實在是不喜歡吃芹菜。硬是硬著頭皮嚼完一個饅頭。陸文嘉只有在心裡質疑食堂的大師傅，為什麽那麽喜歡做芹菜。

　　等到長大以後，慢慢的竟然感覺到了芹菜其實吃起來特別香！根本不像小時候記憶裡面的那麽難聞。這個發現，讓陸文嘉徹底同幼年時期記憶裡面的芹菜和解了。

　　陸文嘉自己反對不了權威，就特別佩服敢於反對權威的人和事。

　　陸文嘉自我感覺，一直是一個柔弱的人，所以特別容易與弱者產生共情。自己做了老師以後，當然就特別注意尊重學生，不忍心傷害任何一個學生哪怕一點點的自尊心。這大概就是陸文嘉很快就受到了學生歡迎的深層次原因。

　　好不容易上了小學，陸文嘉覺著自己和周圍的同學們簡直是兩個世界裡面的人。當然，那個時候陸文嘉也無法用這樣的語言形容出來自己的感受。陸文嘉連跟自己的同學們，都不敢主動去說話，自己在班裡只有一個朋友，小時候總是領著自己玩的福成。大概是五六歲的時候，福成才從北方的農村來到了一高校園裡，一口北方方言，陸文嘉基本上聽不懂，非得福成重複好多遍，才知道他在說什麽。福成人很憨厚，像個大哥哥一樣，領著自己的小跟班陸文嘉四處閑逛。這下子陸文嘉才算是找到了主心骨，不，陸文嘉好像才有了一些膽量，能夠走出自己的那間小屋子，在偌大的校園裡面開始找得到一些樂趣。

　　陸文嘉的同學們要多活潑就有多活潑，穿的衣服也都是格外鮮豔漂亮，整天圍著老師嘰嘰喳喳的說個不停。而陸文嘉見到老師，連問聲好都不敢，更不要說主動向老師問這問那了。當時老師教唱了一首英語字母歌，直到陸文嘉上到初中好歹算是有了一點點的英文基礎了，才明白當年唱的歌最後一句是“now you see ，l can say my ABC”，小時候每一次唱到這句“now you see”，陸文嘉總是感覺好奇怪，這個“撈油誰”究竟是個誰呀?估計就是因為上課溜號了吧，陸文嘉根本沒有在一開頭搞明白，老師教唱的是英文字母歌，英文字母歌呀！

　　懵懵懂懂的，陸文嘉沒有學習得多麽好，卻也沒有多麽壞。有一天，院子裡面的老師心血來潮，鼓動著院子裡面的一位小女孩同陸文嘉比賽算算術，看誰算得快。這可要了陸文嘉的命了，“跟人比賽?自己肯定要輸的呀，可真是要丟死人了。”背靠著門框，陸文嘉把手背在背後死死地抓住門框，一句話也不敢說，更不敢出聲拒絕比賽，咬緊牙關狠命地盯著要出題的人，緊張的心都要跳出了嗓子眼。對面的小女孩根本不屑一顧，穿著花裙子蹦蹦跳跳地還在唱著歌，側昂著頭挑釁地看著陸文嘉。出題的大人並沒有特別為難的意思，題目也就是簡單的個位數加減，大概是因為高度緊張吧，陸文嘉哼哼唧唧地搶答了三五題，竟然都答對了。

　　“我不比啦！你出的都是他會的！”對面的小公主沒搶贏竟然直接發飆不比啦。

　　這也讓陸文嘉長長地出了一口氣，“總算沒有輸！”

　　可是在心底，陸文嘉對小女孩佩服得都要五體投地啦，“人家比輸了都還敢有那麽大的脾氣！”

　　“要是我自己比輸了，我爸會不會打我?”

　　陸文嘉根本沒有意識到自己已經贏得了比賽，自己應該有一些捍衛了自身榮譽的驕傲感呀。

　　再說，陸文嘉的父親，其實從來也沒有打過他，甚至嚴厲地批評也沒有過，真不知道陸文嘉內心的思想活動為什麽會是那個樣子的。

　　快五十歲的時候，陸文嘉問自己的父親，“我小時候，你看到我在一群人裡面，究竟是一種什麽樣的感覺?是不是特別氣餒討厭?”

　　父親很認真地回答說，“你小時候我看到你，在一群人裡面，就是感覺你是鶴立雞群！”

　　乍聽之下，陸文嘉笑啦，“是不是因為我個子高，站在人群裡面特別傻?”

　　過後的日子裡面，父親問過了陸家媽媽好多遍，“陸文嘉是不是真的傻?自己也是做父親的人，難道不知道父母是怎麽樣愛自己的孩子的嗎?”

　　比照自己對自己孩子的愛，陸文嘉真不敢相信，父親對自己竟然也是愛得那麽深沉。

　　身體並不是特別好的老父親，每每夜不能寐，坐起來對母親說，“唉，我現在就是擔心陸文嘉。將來怎麽辦，怎麽養活他的一小家人。”

　　記憶裡面，是在鋪滿尺許見深白雪的操場上，陸文嘉正沉浸在和小夥伴打雪仗的快樂裡面，猛然看到父親笑盈盈地朝自己走了過來，“我爸是來打我的?不像呀，笑得那麽開心。有什麽好事情?不會呀，我學習又不好。”陸文嘉緊張地呆在了原地，囁嚅著不敢有任何舉動。

　　“明年回老家去上學好不好，你媽媽給你生了一個小弟弟。回去了好照顧弟弟。”

　　原來是這件事。再也不用跟著爸爸整天緊張兮兮的啦，當然好！

　　陸文嘉就這樣告別的縣城裡面的童年，回到了自己的故鄉，開始了一段新的生活。

　　也是在長大以後，陸文嘉才自己想明白，應該是因為有了比自己小兩歲的妹妹以後，媽媽一個人無法照顧兩個孩子，隻好由父親把自己帶走了放在身邊一起生活。難怪自己有關小時候的所有記憶，都隻跟父親相關，沒有媽媽和妹妹絲毫痕跡。

　　有的也只是片段。

　　一大堆醫生護士圍著媽媽，給媽媽頭上身上扎滿了銀針，大概是因為痛苦，媽媽側著頭坐在椅子上，身子被人按著。看見陸文嘉拿小玻璃瓶到洗衣盆裡面灌水，媽媽說他，“你灌水幹什麽?小心別把袖子打濕了呀， 沒得換，冷。”

　　“我灌水去吹泡泡。”

　　穿著補丁棉襖的陸文嘉，撅起屁股，伸出紅咚咚的小手，去洗衣盆裡灌肥皂水，跑出去跟小夥伴們忙著吹泡泡，根本不理解，自己的媽媽正生著病，正在遭受痛苦。

　　從天性上面來說，陸文嘉長著的並不是榆木疙瘩腦袋，記憶之初的陸文嘉應該也是心地純良、無憂無慮才對。陸文嘉小時候的冬天還都特別冷，池塘上面結的冰很厚，完全可以承受住人在上面行走。大孩子們“哧溜溜”地把瓦塊滑到很遠地方，陸文嘉就飛快地跑過去給撿回來。踩在腳下的冰“叮叮嚀嚀”地響著，好像隨時都會裂開。也是因為池塘裡面的冰總是“叮叮嚀嚀”地響，聽起來隨時都像會裂開一般，大孩子們自己不敢走到中間去撿回來瓦塊，就使喚陸文嘉去撿。憨憨笨笨的陸文嘉卻樂此不疲，來者不拒。看來，小家夥還是傻呀！真要是冰在中間裂開了掉了下去，還真不是一時半會之間就可以救起來的。大家玩累了起身回家，岸邊有別人早些時候到池塘挑水打破的一個窟窿，碎冰又被凍住了，直接凸起來高出其它冰面。陸文嘉毫不遲疑地踩到了上面，“這裡還高一些，冰應該更厚。”轉念又一想，“但是該不會不夠結實吧?”念頭轉的雖然夠快，但是腳卻來不及收回來了，“窟通”一聲，陸文嘉一腳就踏進了冰冷的水裡。大家七手八腳地把陸文嘉拽了上來，那隻腳上的棉鞋早已灌滿了水。回到家沒有棉鞋可以換，陸文嘉就在被窩裡面偎了一整天。沒有記得那一天爸媽數落過自己。