恭喜是理所當然的，即便士兵們全部一頭霧水，也不妨礙他們在宿舍舉杯高歌，哼幾首家鄉的小曲慶賀統領喜得千金，再壓住胃的火辣摸進廁所，給肚裡的悶拳揍至喉頭苦澀，對馬桶傾吐發酸的臭酒。

　　某間宿舍卻與沸騰的塔樓格格不入。安靜的屋內，兩位室友對著一桌酒瓶相鄰而坐，半晌未有動作。

　　阿爾的豎瞳透過酒瓶，穿越四米厚的水泥牆，望向遼闊的遠方，直到炮兵的手搭住肩，他才啟唇低語:“那天，我吃了一嘴灰，以為碰見誰的惡作劇，誰知道遇見了你。那晚你頷首傾身，對我說抱歉，眼不像別的女性那樣躲閃，是一片朦朧的灰，謙恭而不卑微，我永遠忘——”

　　“得了，你少在我這兒抒情，”炮兵縮回手，抽出根煙塞進他嘴裡，擦響打火機點燃後吹滅火苗，咬開一瓶酒遞去，“喔，今天權當我孝敬你，想什麽、要什麽就說，我搶也給你搶來。喝，喝啊，都是兄弟，不誆你，喝高了就忘了，信我。”

　　指夾開煙，嘴呼出霧，阿爾看著每秒都在縮短的煙卷，豎瞳張圓:“是嗎?吳，你們梁人常說酒能抹去記憶，可那只是酒精在麻痹大腦，除非喝得醉死、喝得腦子報廢，總會在蘇醒後想起那些事、那些不快…它們會刺得更痛、更明…更明。”

　　炮兵嘬口酒，起身升高窗簾，面向刺眼的烈陽點燃新的煙，將濃霧吐出窗，看它們消融在光暈裡，而後含住瓶口仰頭飲盡，在窗台上轉動空瓶，將陽光折入阿爾的眼，待那渾圓的瞳束緊，擺頭壞笑:“嗯，還是這樣好看。”

　　“唉，別煩我，”阿爾側臉避光，拿出藏於衣袋的首飾盒打開，摸向裡面空無一物的海綿墊，“你說，她真的喜歡我的禮物嗎?如果她喜歡，就有可能喜歡我…如果她不喜歡，可能隻當我是朋友…”

　　“真他娘夠了！看你這婆婆媽媽的樣，還有心給我多愁善感?早跟你說了，這種上面指派的女人八成都跟人內定了，你偏不聽，現在遲了吧?”

　　“遲?是的…是遲了，如果我早一天認識她，早一天邀請她去瑟蘭旅行，也許結果就會不同吧…”

　　“不是，這和遲…不，和你哪扯得上乾系?這不是那…那誰的錯，怎能怨你?聽兄弟的，忘了吧，啊，忘了吧，再不行罵幾句，來，痛快罵幾句，罵爹罵娘，咒他八輩祖宗，別喊他名就行！”

　　“他?哦，統領…是的，怨不得他，是我沒用…他是帝皇使者、是當代武神、是仁慈的救世主，強且睿智，滿足一切足以令人類女性傾心的條件…我是最普通的木精靈，個子不高，身子瘦弱，臉上缺乏硬朗線條，嗓音也沒有力氣，或許在大家眼裡我只是個不男不女的可憐東西，恐怕老家的女性也瞧不上我，嫌棄我…”

　　“放你媽的屁！你當自己醜是吧?是對面哪個嘴賤的亂嚼，老子砸爛他的狗頭！要是女人說的，鐵定是嫉妒！懂嗎，嫉妒！來，看看！”炮兵將他扯至洗漱台，指著鏡子罵，“看，看你這嘴巴眼睛俏眉毛，還有這鼻子耳朵小臉蛋！你要是女人，老子就是給斃了也要睡上一回！再說你們木精不都長這樣?哪會有母的看不中你?”

　　可低垂肩的阿爾還是蔫巴的模樣:“她不喜歡，有什麽用?”

　　“我說你至於嗎?一棵樹上吊死?不是，你這…你這也七老八十的了，還跟小屁孩一樣，啊，情竇初開?能不能給我自信、自重、自強起來?”

　　“太遲了，有什麽用?追不回她，

還有什麽意義?”　　“好爺爺，咱們別生悶氣了，有心事就哭，有煩的就罵。來來來，把我當她，當那女人行吧?來，靠我肩上打，再使勁罵一罵，罵完把她忘了，明天找個新的。要不行就回朝晟，咱們一起回去，兄弟我帶你去城裡長見識，曉得咱們梁人的婆娘也不差！多的是上學的、工作的、當兵的…反正要什麽有什麽，保證是你沒見過的！”

　　“吳，你不懂，她是最好的那個，也是獨一無二的那個…”

　　“你是給她灌了迷魂湯?行，你倒是跟我說說，她是怎麽個最好、怎麽個獨一無二了?”

　　“自從離了林海入伍參軍，我的語言、我的習慣、我的生活和我本身都變得陌生，因為我和你們有太多不一樣，不一樣的母語、不一樣的文化、不一樣的信仰、不一樣的相貌…

　　開始我有種自信，認為你們是陌生那方的自信、能很快融入你們的自信。我試著多說梁語，盡量少念禱文，忍著別讚頌帝皇，被你們挖苦生了副女人樣也不生氣…可我做不到，我真的、真的受不了，我還是、還是想按過去的習慣說話、祈禱、指責…可我又發現改不回去了，我說瑟蘭語會磕巴，禱文忘了大半，被你們、你們捉弄、不、誇、誇、誇的時候心、心裡還有些、有些高興…我害怕，我不喜歡這樣，我覺得自己變了，我不想變…我想和以前一樣，但又舍不得現在…我不知道是怎麽了，我想了很久。一直在想，我一直在想，我想了很久才明白其實我才是陌生的那個，你們不是…

　　認識她以後，我從她的眼睛裡看到相似的光，我感覺她和我一樣，確信她也讓改變糾纏。你別看她平時講話拗口、有時說得比我念經還古板，其實她有努力嘗試，只是、只是和我一樣放不下從前。你們都當她是前行者，看著堅毅又漂亮，可你們忘了她的眼睛是灰色的、是渾濁的灰色的，灰色是纏繞迷茫的，是猶豫的…她分明與改變糾葛得更深，卻會鼓勵我、勸導我，告訴我別在乎外人的眼光，做自己就好…

　　你明白嗎，吳?那種感覺，就像第一次去城市，在夜晚走上十字路口，燈卻黑了，看不見路旁的指示牌，找不到可以問話的人，就站在原地揣手，忍著黑暗的風。然後她走來了，沒等你開口便笑了，輕輕指向閃爍在遠方的燈火，告訴你應該往哪裡走…於是你的心跳了，你邁步走去了，走掉無措、走掉慌亂，走掉很多、很多很多…”

　　宿舍中隻余回音和已呆若泥塑的炮兵。不知何時，煙滅了，他一邊揉爛煙頭，一邊摁著鼻子苦笑:“真好，就是聽不大懂。唉，早該去談情說愛…”

　　“是啊…等等，你說什麽?我、我、我我…虧我信你！成天找你幫忙拿主意，結果你、你…你一直打光棍的?！”阿爾看向他，高昂的耳朵開始發抖，五指緊握成拳，紅著眼眶揮砸出去，“怪你！怪你、怪你，都怪你！都怪你的破主意！我打死你！”

　　炮兵放著阿爾錘打，直到帶著哭腔的謾罵消停才拍住他的頭頂，握一瓶酒咬開:“行了，爺爺唉，這總夠了吧?來，幹了這杯，咱們找地方玩個痛快，大不了不幹了，回朝晟、去瑟蘭，想去哪隨你，兄弟我舍命相陪，哪怕你嫖，我也跟著！”

　　“滾，”阿爾接過酒瓶，將火辣盡灌喉中，抽幾張紙抹走眼淚鼻涕，“說得對，吳，不幹了好。這就是個不幸的爛地方，除了特羅倫人都在倒霉…”

　　他們推開宿舍門，離開前行之地，在酷熱的街頭回望陽光下屹立的塔樓，指縫漏過燙手的風，看向身邊，只見到朋友，其他人皆不願受烈日的罪，哪怕當地居民亦不免俗。於是他們在熱浪裡漫步，到集市的旗幟前駐足，卻見空空的攤位盡是蒙塵的防水布。

　　炮兵眼露失望:“唉，我看這群人怕是吃了睡、睡了吃，閑了拿下面解悶，算是混吃等死了。”

　　“吳，低俗的話盡量少說為妙，”阿爾歎著氣把耳朵翹高，“我猜，或許這就是你孤身至今的‘訣竅’。”

　　“想太多了，我跟你才這樣——”

　　“噓…聽，有金屬的聲音。”

　　阿爾豎起食指，長耳微顫，尋著那叮鐺的碰撞輕輕地走，走到它重落鏗鏘，看到火爐旁的砧台和揮砸火星的鐵錘，以及那掄著鐵錘的光頭鐵匠。

　　“這年頭還有打鐵的?”那些由棕色皮膚滾落的汗珠讓炮兵止步，“大熱天的不怕蒸熟了?”

　　鐵匠瞟他一眼，嘟囔幾句特羅倫語，接著揮錘，將發紅的鐵塊敲薄。加熱，再將已薄的鐵片敲出弧度。繼續加熱，砸定握柄，錘正外形，冷卻後修掉毛邊，磨出鋒利。最後加熱，置於油中又快速鉗起，指彈冒煙的武器，一柄匕首便浮現在火光裡，映出已暗的夜。

　　“天黑了啊，”阿爾醒過神，揉眼轉身，發現朋友正在身後忍著倦意，笑得局促，“抱歉…吳，我分心了。”

　　“沒事，我看這兒挺多好玩意，刀啊劍啊都有，咱們買兩把回去?”

　　“嗯…我和他說吧。”

　　阿爾走近喝水擦汗的鐵匠，合起掌，聲音像在懇求。炮兵不懂他在說什麽，只看到鐵匠本欲揮擺的手掏向耳朵，額頭都笑出褶皺，拉開抽屜拿出一片鐵，重燃火爐，鉗入其中加熱後將之斷為兩截。阿爾忙取紙幣寫字，鐵匠看過後拿起細頭鋼矬，在紅溫的鐵片上小心敲印，最後用尖錐穿孔，等冷卻後分別穿繩，全遞給等待的木精靈，並未收錢，待其彎腰謝過便熄火關門。

　　“什麽啊?這…”炮兵拿過一枚鐵片，給上面的文字看得頭疼，“這是…是你們的語言?瑟蘭文?”

　　“是啊，今年是我們認識的第四年，”提著鐵片甩動的阿爾展露笑容，“我求他做了兩張銘牌，刻上時間和我們各自的名。你的那張嘛…我按音節標的，和你的姓氏念法相差不遠，嗯，應該是接近的。”

　　炮兵打響哈欠，把銘牌系好:“求?你怎麽求的?我看他都不耐煩了。”

　　“沒什麽，說我們是情侶他就答應了。”

　　“哦，聰明——不，我說，這，啊，這…你看，像這種情感的小挫折都是不足為奇的，誰沒遇過，啊，是吧。咱們不能因為這麽點事，就把那個、那個、那個口味給變了，對吧，是這樣吧。”

　　“怎麽?平時你不是喊得凶?不是成天嚷嚷要把我辦了?”

　　“爺爺，開玩笑啊爺爺，這種事哪能當真?咱們是兄弟、好兄弟對吧，你說就算是換口味了，學那群人攪、走後門，那、那也多膈應啊，不是?”

　　“哦?你想得——美！誰會讓你、跟你走後…唉…算了，你是真沒救了。都多久了，你腦子裡還是一堆廢料啊…好好悔改吧，別總讓阿爾爺爺擔心，記住了?想想吧，未來找不到妻子的你，只能度過沒有愛人守候的悲慘一生，那是多孤獨寂寞的百年光陰呀…”

　　“敢跟我陰陽怪氣?蹬鼻子上臉了是吧?真找不到老婆，老子就把你扛回家睡他媽一百遍，看你還笑不笑得出聲！”

　　“找打?”

　　“奉陪！”

　　這夜，是很吵的笑。這笑跨越城鎮，傳入前行之地，卻給更鬧的笑蓋過:“呼，哈?看著我幹什麽?看——哈，我消失了?哈哈，我又來了，哈哈，嗯，怎麽不笑了?”

　　淡黃的燈光下是搖籃，竹則在搖籃邊散去又浮現，困惑地看著皮膚濕漉的嬰兒，手指觸向泛紅的小臉，卻在接近時抽回。眯眼的女兒輕抬胳膊，他的心便咚咚跳，想貼近看，想聞、想抱，可身子還是不動，仿佛試圖在冬天拈起一片雪花，只要靠近便會融化，再想接觸亦要放棄，明白必須遠遠望著、遠遠望著:

　　“望著就好。 ”

　　竹知道是她太脆弱了:

　　自己可曾如她般脆弱?那是肯定的。自己也曾這樣稚嫩無聲地給父母看著，不知用多久長成孩子、長成少年，會說話、會跑、會搗亂，淨給他們添煩心事。她也會這樣吧，在自己和茉亞的注視中成長，變得壞壞的、不，乖乖的，聰明的，聰穎又乖巧，像娜姐一樣討孩子們喜歡。是的，定然如此，那麽是時候了——

　　竹抬手擋著嘴，聲音很輕很輕:“要起什麽名?”

　　灰發的她笑得疲累笑:“由你決定。”

　　“我想想…嗯，小時候我爸說過字輩的，什麽字輩來著…我是趙無秋，無…嗯，我應該記得，我是這輪字輩的老大，沒錯，是無字開頭的五個字、不，十個字，是叫…‘無為天當佑，有德知行空’…嗯，這該怎麽起名了?好難啊，我、我不會啊…你懂嗎?懂梁人的…命名法?”

　　“她承接你的姓，是趙。”

　　“對，對。”

　　“她是你的女兒，發聲應類似為，不若叫薇。”

　　“對，對的。”

　　灰眸中投來一抹憐:“你是秋，是落葉歸去的秋天，卻忘記傷悲，更不願尋回…”

　　“嗯，當然啊，這不好嗎?”

　　“好，這很好。我確定她的名了。”

　　“好啊！快，快告訴我，告訴我她該叫什麽?”

　　“愁。”

　　“愁?”

　　“是的，愁。”

　　灰眸合起時，竹還抓著頭，對搖籃重念那聲字:“愁?愁。愁，愁、愁…愁……愁。”