神道衰微，與人類走向兩個極端不無關連。

　　一種極端是極度自信，迷信人之無限力量，蔑視神靈的存在。一方面覺得世上不可能有神的存在，另一方面又將自己當做神的替代品，幾近無所不能。

　　另一種是極度躺平，神靈即便有心為之，也無法對心無所求的人發揮作用，更有甚者，就是偽裝的“躺平”，看似無欲去求，實則存了不勞而獲的小心思，也從不會反思自己究竟配不配。

　　總之，我們越來越不知道該如何與“神靈”相處，也逐漸從心底失去了最純粹的敬畏，隻留下持中的懷疑態度。

　　或許有，或許無，似有還無，可有可無。

　　閆斌並不屬於早慧的類型，但在很小的時候就知曉了簷下靈的存在。

　　在他滿五歲那年，奶奶告訴他，每個月的初一和十五，都要在屋角插上三根香，並念上一句:請神護佑，無病無災。但凡他忘記一次，就不得不面對奶奶下手絕不留情的雞毛撣子。

　　在他九歲生日那一天，他因為貪玩差點跌進了深井，待他緩過神來，發現自己不知為何躺在了大門口，而他仰躺的姿勢，剛好可以看見在屋簷之下有一隻長角的黑色怪鳥，有著像蝙蝠一樣的巨大肉膜翅膀，黑豆一般的眼睛炯炯盯著自己，咧著嘴像是在笑。

　　他心中不知為何有一種篤信，就是這隻怪鳥救了自己一命。

　　自此，他再也不會忘記初一十五上香一事，哪怕上學住寢及工作合宿，他都小心翼翼地堅持這個小小的儀式。哪怕被人笑話迷信也置若罔聞。

　　即便是再不方便的情形，他都會用三根香煙來代替，並默默虔誠心誦。

　　他第二次見到這隻怪鳥，是他三十未滿，戀情工作皆不順遂，正處於人生的最低谷，剛好又逢含辛茹苦將自己帶大的母親意外逝世，他像瘋了一樣砸了家裡的每一樣東西，用刀砍傷了父親，想要了結自己悲慘命運之際，它出現了。

　　並開口說了話，問他:有何念，有何獻?

　　他所念，是要徹底報復毀滅自己人生之人。

　　他所獻，是自己全部的靈魂、良知與希望。

　　用他的原話來說，是“獻上全部的我，願意用此後余生來獻祭”。

　　之後，他就一直可以見到它的存在了，而且，他發現只要自己做出惡意的舉動，說出刻薄的話語，它就會變得很興奮，很饜足，就像是天生攜帶著惡魔的種子，以惡為食。

　　於是，他放棄了自己，就此欲念沉淪，成為了一個完全不同的人。隨意辱罵、折磨動物、自暴自棄、擾亂秩序、充當殺人不見血的“鍵盤俠”，醞釀著陰暗的報復計劃，活在暗無天日的黑暗中，日複一日，一點點的，將這隻怪鳥越喂越大。

　　不管他搬家到哪裡，它都會一路跟隨，不離不棄，但不知為何，家裡人除了自己之外，其他人都看不見這隻怪鳥，也從不曾見過這隻怪鳥出手救過除自己之外的人。

　　閆斌想，它與自己是一體的，它懂自己想要什麽，它是自己的另一面。

　　“阿斌……”

　　微弱的聲音從隔壁房間傳來，聲音小得可憐，戴著耳機的閆斌好不容易才聽到了一絲動靜。

　　“有什麽事?快說！”

　　他不耐地吸了一口煙，他正在用超人的手速回復一個帖子，滿屏的“賤人，去死吧”，這個帖子裡面的女人實在是太惡心了，明明有了男友，還跟異性去酒吧嗨，最後落個淒慘下場也是活該……

　　“我痛，

肚子好痛……”　　閆斌皺了皺眉，天人交戰了許久，最後還是戀戀不舍地離開了電腦桌，慢吞吞走向了隔壁房間，那個屋頂上的黑影一路跟隨他，蛇行流淌，就好像是一隻異常黏人的靈寵。

　　“你最好是真的有事！”

　　老閆抱著肚子躺在床上縮成一團，臉上的褶皺裡布滿了冷汗，穿著的衣服後背也被浸濕了一大片，一看就疼得不行，情況有些嚴重。

　　“真是麻煩，是吃壞肚子了嗎?看來得給店家追加一個差評才行，還得退錢！”

　　閆斌戾氣十足地在亂成垃圾堆的客廳裡翻箱倒櫃找藥，好不容易找到一瓶止疼片，結果發現還過期了，無奈拿出手機快速下了單，最近網上下單買藥都很快，就耽誤一會兒，應該不至於把人疼死。

　　“救……我……”

　　老閆疼得上氣不接下氣，恨不得在床杆上撞暈過去。

　　“再忍一下，又死不了。”

　　閆斌下完單，翻了個白眼，不再多看老閆一眼，又重新坐回了電腦桌面前。

　　老閆眼睜睜看著兒子離開，心中感到無比絕望，他此時已經疼得說不出話來，連想罵一句都罵不出來，他閉上眼，恍惚間，似乎看到那個剛剛大學畢業的兒子， 提著生日蛋糕回家祝壽的場景……

　　要是時間能夠停留在那個時候，那該多好。

　　“砰砰砰……”

　　傳來了敲門的聲音，而且聽起來有點急躁。

　　“別敲了！放在門口！居然這麽快……”

　　閆斌有些意外，但還是猶豫著去打開了門，平時拿外賣都是他家老頭子的事，因為他不喜歡跟陌生人對上視線，更不喜歡被陌生人上下打量，那些人明明什麽都不知道，但卻很喜歡通過匆匆一瞥就評判別人的一生，看他宛如看廢物一般。

　　“牧青，快打120！”

　　在他打開門的瞬間，一個明豔動人的女人不由分說闖了進來，手上拿著一杯水和不知名的藥片，衝到老閆的房間，喂他服下。

　　“你們是誰?闖進我家想要幹什麽！快出去，我要報警了！”

　　“報警呀！你不知道這個房間的隔音很差勁嗎?跟你住一起真是倒了八輩子霉，狗也是，人也是。你不管他們，那我們替你管管！”

　　閆斌無比憤怒，拿起地上的曬衣杆就要往大放厥詞的陌生女人身上招呼，然而，下一刻，他的手腕就被一隻骨節修長的手給緊緊握住，動彈不得。

　　“不許碰她。”

　　隨後進門的這個男人，無論是在身高、體格還是氣勢上，都將閆斌給壓得死死的。

　　“已經打了120，在趕來的路上。”

　　陽牧青的另一隻手上拿著一把鋒利的美工刀，一點點逼近閆斌的耳朵，尋找下手的角度。

　　“既然你的耳朵沒用，不如割了吧。”