我的一生之中就見過一次野豬，也就隻吃過一次野豬。

　　又到了挖洋芋的時節，這是一個收成的季節，一鋤頭挖進泥土就可以翻出五六個洋芋，大的小的，一大串長在洋芋的根部。土裡的地上已經堆滿了2000多斤挖好的洋芋，我們家都算是種得少的，有些種的多的總共要挖2萬多斤，而這2000多斤洋芋，父母來回的用背簍背到家裡，也要背十幾趟，來回就要走20多趟的山路，鋤禾日當午，汗滴禾下土，每一顆糧食的收入都會付出艱辛的血汗。

　　父母準備裝洋芋的時候，父親耳朵靈，眼晴尖，他聽到蟋蟋嗦嗦的聲音，尋聲看到一個豬頭從洋芋堆裡偷吃洋芋，父親輕腳輕手將背簍口對著野豬走了過去，臨近野豬的時候，父親猛地將背簍倒扣了下去，於是乎，野豬被罩在了背簍裡，父親拚命的按住背簍，野豬在背簍裡七上八下的亂竄狂叫，父親差一點就被掀翻。

　　父親朝旁邊的土地裡大聲吆呵:“大叔快來，大叔快來，我捉到了一個野豬”。

　　旁邊地裡的大爺爺提著鋤頭趕了過來，他從背兜底的縫隙裡往裡瞧了瞧:“這隻野豬還不小，有40多斤，你好好按住背簍，別放它逃了”。

　　大爺爺扔下鋤頭迅速的用手抽動背簍底部的竹簽，當背簍底被抽出能放下鋤頭的空洞之後，大爺爺將鋤頭從洞裡伸了進去，照著野豬的頭部不停的猛擊，直到野豬停止了動彈和掙扎。

　　父親滿頭大汗的松開了背簍，咧著嘴笑對大爺爺說:“今晚我們可以打牙祭，好好吃一頓野豬肉了”。

　　大爺爺看了看野豬:“野豬現在已經死掉了，晚上我們到你家來吃肉，要不這樣，挖好的洋芋明天再來背吧，我們現在就把豬拿去清理下鍋，孩子們好久沒有吃肉了”。

　　父親一想到吃肉，洋芋也不管了，扛著野豬就朝家裡跑，留下母親一人凌亂在風中。

　　父親一到寨子門口，寨子裡一大長串小孩跟著他的後面跑，他們還從來沒有見過野豬長什麽樣，野豬的樣子和家豬長得差不多，就是他的毛全是刺，也分不清楚他是野豬還是刺豬，他和家裡面養的豬唯一的不同點就是毛變成了刺，大爺爺也跟在父親的身後，跑得上氣不接下氣。

　　到了家門口，父親把豬扔在地上，喊一聲快來吃肉了，爺爺奶奶，大叔，二叔、三叔在家的全都跑了出來。找的找柴，點的點火，找的找鍋，倒的倒水，人多力量大，不多會兒豬就被掛到樹上剝皮，這個野豬的刺很長，但卻不錐人，全都是軟刺，大爺爺和父親在刮著皮，就像刮魚鱗一樣，我們眾多的小孩圍著野豬，在地上撿起野豬的刺上下觀望左右把玩，嘖嘖稱奇。

　　今天我們家白楊樹下的院子裡，熱鬧非凡，到處都登滿了蠟燭和煤油燈，真的是燈火通明，因為那時候村裡面還沒有通電，大家基本上點的都是煤油燈，還有手電筒，周圍挨得近的三四十個人全都來吃肉了，大家張家長李家短的說著閑話，因為大家都知道父親因為乾爹的死滴酒不沾，所以也就沒有人提酒而來。

　　40多斤豬肉，按理說管夠了，辣椒，大蒜，花椒，茴香，白蘿卜，胡蘿卜，大蔥一股腦兒全丟進鍋裡，這口鍋真是大呀，是過年殺豬的時候用來燙豬毛的，這口鍋能夠裝下300斤重的一頭大豬，柴火在大鍋底下劈啪作響，火苗燒的鍋底發燙，大家都在耐心的等待豬肉的熟透。

　　大家興高采烈地擺著白話，就像過年過節一樣的開心，各人家自帶長板凳，圍著火坐成一圈，水終於燒開了，再煮一個小時應該就可以吃了。

　　濃烈的肉香味從鍋裡散發出來，那些豬肉和豬骨隨著水泡忽上忽下，它們在花椒大蔥大蒜裡不停的翻滾。聞到肉香，我們小孩子都控制不住自己的口水了，說實話，那個年代一年就只能吃幾天的肉。因為自家喂的豬基本上都殺去賣錢了，只有逢年過節的時候才能吃到肉，有時候甚至連續半年沒有吃到肉，哪怕是亮錚錚的大肥肉，我們小孩子也能夠吃上幾塊。

　　左等右等大人們都說還沒有熟透，我們實在是等之不及，眼睛幾乎都要掉進鍋裡，口水順著嘴角不停的流淌。

　　又過了一個小時，肉香更加濃鬱，整個院子裡都彌漫著麻辣火鍋肉的香味，多麽美好的一天，那種肉的香味和吃肉的氣氛，今生再也無緣看到了。