東方的地平線上啟明星已悄然顯現，世界還是暗漆漆的。

　　太寂靜了。

　　國道的下坡段無車無人，沒有一點生氣。兩側高高突起的紅纓山如同兩頭潛藏在黑夜裡沉睡的巨獸。

　　山中沒有任何蟲鳴鳥叫。

　　在深處，羅午僵直的站立著，手指輕撫刻有自己名字及生逝日期的墓碑。

　　碑面上的黑漆大多已斑駁脫落，碑文也不再深刻清晰，碑前的石台上放著一束早已枯萎腐爛的花。

　　“愛子羅午，1994.5.20-2012.12.4”，他讀出碑文，聲調低若耳語。

　　他想蹲下身，奈何膝蓋不能彎曲，他又嘗試去轉動僵硬的脖子，這次成功了，伴隨著連串的“哢哢哢哢”聲，細小的泥土從他肩頭和頭髮裡抖落下來。

　　“還需要一點時間。”他自言自語，有些艱難地收回了搭在墓碑上的手。

　　“就像第一次練習走路。”他閉上眼睛，回想起第一次學走路時的場景。

　　母親彎著腰，兩手護在自己腋下，耐心地引導小小的人邁開稚嫩的腿腳。

　　他很心急，還沒走穩就想快跑，走出了幾米後，他露出了笑容。

　　小小的人手舞足蹈，興奮的回身去看母親，原來母親不知何時已經放開了保護自己的手。

　　他睜開眼，回看身後的墓碑，那束碑前的花竟然開始快速恢復生機，黑黃殘缺的花瓣瞬時飽滿鮮嫩，敗落下的綠葉飄飄升起，連接回生長出它的根莖。

　　這是一束白玫瑰，有清幽的香味。

　　隨後羅午便轉身走了，穿過一片松樹林，走的越來越穩，越來越快。

　　他要去赴第一個約了。

　　天將明時，宗喬睡著了。

　　他難得睡了個無夢的覺，睡得很香，很沉。

　　城市的一天也開始了，路上的車流逐漸多起來。東方的天空露出了魚肚白，那顆原本明亮的星開始模糊。

　　熟睡的宗喬還是突然墜入到了夢境中。他回到了老家的院子。

　　大霧彌漫不散，他推開院門，順著狹窄的門前小道走到了水泥鋪成的村道上。

　　那個又高又大又胖的身影從濃霧中走出來，低著頭，喃喃自語，從宗喬身邊經過。

　　“老木”宗喬喊他。

　　老木沒有半點反應，還是自顧自往前走，嘴裡說著誰都聽不懂的話。

　　“能告訴我你到底在說什麽嗎?”宗喬追上去問老木，和老木並肩走了起來。

　　幾個小孩忽然攔在了路中間，他們調笑著，對老木指指點點，有兩個手裡還握著小石塊。

　　“老木，老木，別走了，你來給我們當怪獸吧。”小孩們邊叫喊，邊堵住老木前進的路。

　　老木仍舊垂著頭，但他會左右躲閃，可小孩畢竟人多，他試圖突破的每個點都被阻攔了。

　　宗喬看出老木焦急了，行走是他不可中斷的頭等大事，他的自語開始混亂急迫，眼睛裡流露出恐懼。

　　“你可以撞開他們，他們只是小孩，他們攔不住你老木。”宗喬沒有轟走擋路的小孩，而是讓老木自己衝出去。

　　老木本不可能聽懂宗喬的話，但他竟然照做了，他強壯的身軀不是幾個孩子能硬擋住的。

　　小孩們掛住老木的胳膊，雙腳離地把全身重量都壓在他身上，還有蹲下來各抱住他兩條腿的，但這些行為都無濟於事，老木繼續往前走，不過速度被拖慢了些。

　　這些孩子自有認知時起便知道村裡有個叫老木的怪人，

他們當然不明白他為何每天不停走來走去。　　老木的路線是每天吃完早飯後便從自己家出發，走到三公裡外的廢棄村小學門口後原路折返，當回到自家門前時再次做折返。

　　如此循環往複，除去每天三餐吃飯時間和晚上的睡覺時間，他全部的人生都投入在這沒有盡頭的三公裡來回行走上。

　　老木無疑是個可憐人，他也許陷在了另一個世界裡，他不斷地來回走啊走，自言自語，不去叨擾任何路人，不去看除了腳下的路面外的任何事物。

　　盡管已經離開家鄉多年，但老木時常會出現在宗喬的夢中。

　　夢裡的老木總是很真實，或許是因為他太過簡單了，他給所有人的印象都是那麽直觀而深刻。

　　宗喬關於他的夢卻始終不變，就是追問老木的自言自語到底是在表達什麽。

　　那是只有老木自己能聽懂的語言，即使人靠的再近，聽得再清晰，也無法從他的語言中辨別出一丁點意義。

　　掛在老木身上的小孩們把自己累的沒了力氣，一個個紛紛放棄，從老木身上跳了下來。

　　他們喘著氣，看著老木繼續遠去，手裡有小石塊的小孩忿忿不平地朝老木後背砸過去。

　　這是他們最後表達失望的方式，他們試過無數次，也失敗了無數次。

　　很快老木消失在霧氣裡。

　　宗喬耳邊也傳來窸窸窣窣的聲響，他有個奇特的能力——總能知道自己是在夢境裡還是在現實中。

　　他知道自己就要醒了。