皿皿和父親告別的時候，用用和媽媽就站在一旁。

　　用用長到媽媽鼻尖那麽高。平時，他早已不拉媽媽的手，不過，那一刻，卻主動拉住。

　　媽媽掙了一下，脫了手。

　　用用歪頭去看媽媽，媽媽笑盈盈的，很溫柔的樣子。

　　爸爸出差後，皿皿回到學校學習。

　　家裡只剩下用用和媽媽。用用感覺輕松又愜意。他已經一米四，在同齡人中不高也不矮，不胖也不瘦。普普通通，健健康康。在學校裡學習很努力，除非病到醫生發話，否則從不缺席，甚至不曾上學遲到過。

　　用用在學校裡跟同學們相處得很好，因為有個很厲害的哥哥，從哥哥那裡學到的皮毛，足夠他在同學面前炫耀。

　　這天，用用回到家，打開小活動方桌，趴在桌子上做家庭作業。起身的時候綁方桌腿的鐵絲掛破了他的褲子。

　　褲子本來就是哥哥穿小淘汰給他的。

　　而哥哥的褲子又是媽媽或爸爸穿破的褲子改的。

　　用用望著本就縫補過的褲子，心中慢慢升起一股不滿。哥哥自從上了上海中學，逐漸不再穿破褲子，而他，都一米四了，還在穿補丁褲子。

　　媽媽回家後，從不提要求的用用，破天荒提出不想再穿補丁褲子的要求。媽媽溫柔地注視著他，摸了摸他的頭，沒有跟他繼續探討這個問題。

　　第二天，他穿著補丁上套新補丁的褲子上學。他沒有急著追問媽媽，他想的是，就算媽媽給他買新褲子，也需要至少一天或幾天的時間。畢竟媽媽不在百貨商店上班。

　　他到學校後，書包還沒有放好，意外被班主任召喚到教室門外。

　　班主任雲山霧罩誇了他一通，他正丈二和尚摸不著頭腦，忽聽老師說:“勤儉素樸，是我們的良好傳統。物盡其用，應該是我們始終恪守的生活原則。嫌貧愛富是不好的品質，挑三揀四同樣也不好。衣服只要能保暖，就不應該追求款式，同樣，也不必在乎有沒有補丁。那些都不重要，真的，不重要。”

　　用用低下頭。明白，他又被媽媽賣了一次。

　　當天回家，用用沒有提他被班主任喊出去談話了，也沒有質問媽媽既然不願意給他買新褲子，為什麽不直接跟他溝通，而是要通過班主任?

　　他像什麽都沒有發生過一樣，寫作業，跟鄰居孩子玩，等媽媽回來，晚飯後倒垃圾。

　　晚飯後，他拎著又髒又臭的垃圾桶，下樓，走到馬路對面，把垃圾桶裡的垃圾倒進垃圾房。惡臭味道熏得他不得不捂上嘴巴。無數次，他倒垃圾的時候巴不得把垃圾桶一並扔掉。

　　也就是想到有的同學還得倒馬桶，他才勉強心理平衡一些。

　　拎著垃圾桶回家，將垃圾桶放在公共廚房，洗過手後，用用回那10平方米的家。

　　媽媽在織毛衣。織毛衣的線是用過好幾年的舊線。每次翻新的時候，就用開水燙。將褶皺痕跡燙平。媽媽總是在忙，織毛衣，織毛褲，織手套，織毛線襪;改衣服，改褲子，做內褲。媽媽甚至給自己做文胸。

　　用用躺在媽媽給鋪好的地鋪上，側躺著，看媽媽埋頭織東西。有時候，媽媽會困得頭耷拉下來，織毛衣的手無力地垂下來。整個人像突然死掉一樣萎縮在那裡。

　　用用會嚇得魂飛體外。

　　他想，但沒有勇氣將手伸到媽媽鼻子底下，去感受是否還有鼻息。

　　好在媽媽會自己猛然醒來。醒來後繼續忙碌。

　　用用看著看著，

不敵困意，睡了過去。　　皿皿在學校裡，深受女生喜歡，微妙地被男生排擠。他在被喜歡和被排擠中，做出什麽都不曾感受到的粗心和爽朗樣子。他經常對著同學笑，獨處或拍照時，又常常目露深沉。

　　初入上海中學，他天真地以為大家都一樣。

　　不久，他就從同學的衣著、談吐、文具、寢具等方方面面，感受到不一樣。有人的爸爸一半的時間在美國做項目，有人的媽媽常常出差去德國，有人的父母都是國企做中層管理人員，有人的哥哥或姐姐已經在北、清、複、交讀大學。

　　皿皿簡直不能明白，上海中學怎麽收了他這個漏網之魚！

　　他開始留心起同學們的背景來。花費半年之久，得出結論，他是班上為數不多靠自己奮鬥進來的……當年還沒有屌絲一說……底層少年。

　　這個結論讓他慌恐了一陣子。

　　因為這一點，他格外關注起自己的儀容儀表和個人談吐起來。 他日漸變得溫文爾雅，變得風度翩翩，變得侃侃而談。他靠個人毅力，努力改掉了口吃的遺傳毛病。

　　匹配上他天生的漂亮容貌後，他變得極富魅力。

　　每一個他班級裡的同學，不得不收起自己的傲慢，與他平等地結交起來。

　　然而這種結交有些經不起深交。因為他家裡沒有鋼琴，沒有VCD播放機，沒有電視機，沒有固定電話，也沒有照相機。說起來，他家除了床、桌子、櫃子，什麽都沒有。連個自行車都沒有！

　　皿皿日漸變得心事重重。他很知趣，沒有將他的沉重心事向父母傾吐。他知道，他們的日子過成現在的樣子，父母已經盡了全力。

　　外公有錢。不過，外公的獨立意識很強，大錢牢牢地攥在他自己手裡。

　　但，小錢……

　　上海中學入讀半年後，皿皿每次回家，都會抽半天去看望外公。他知道怎麽投外公所好，所以每次去看望外公，都會帶上自己的英語課本。午後，外公打盹兒，他坐在外公的躺椅旁讀英文。

　　外公初來上海時，還是個半大孩子。跌跌撞撞，老鄉托老鄉，最後進了一家鍾表鋪當學徒。學徒其實就是免費的家傭。給師娘幹了幾年活後，他二十出頭，終於能在師傅身旁打下手。

　　後來，見師傅實在捂手藝捂得緊，他偶然見一家報館招聘機修師，鬥膽報了名，運氣夾持，他竟然被錄取了。

　　是家英文報館。

　　報館裡的機修師比鍾表鋪裡的師傅大度得多。外公願意學，機修師離職前，就盡其所能地教。