說書唱戲，藝術虛構;如有雷同，純屬巧合。切莫對號入座！

　　——作者聲明

　　這是一本關乎家庭教育、學校教育、社會教育的成年人小說。這裡，有親情、友情、愛情與師生情，這裡有反思、改良與憧憬。

　　海市，一座古老的海濱城市。海市子虛區子虛小學，位於城鄉接合部的一所普通九年製義務教育學校，二十幾個班級近百名教師近千名學生;海市烏有區烏有中學，三十幾個班級百余名教師千余名學生。

　　下面，依照時序推移，我們一起走近教師、學生、家長等眾生的日常瑣屑，或哭或笑或哭笑不得，感受各自無常莫測的命運，體悟各自悲喜交集的浮生況味……

　　9月1日星期日

　　01

　　鬧鍾未響，孫醇提前醒來。揉揉惺忪睡眼，摁亮手機看下時間，比鬧鍾的定時提前半小時。

　　微弱的晨曦擠過窗帷，臥室裡光線漸明。他深知，新學年即將開啟，周而複始的教書育人的生活在短暫的告別後又回到眼前。拔掉手機充電數據線，瀏覽微信。

　　先看學校群——“子虛小學工作群”。校長費政勤艾特所有人:“今天上午八點準時到校，做好開學前準備工作，明天正式開學。都收收心，放下包袱，開動機器，不要沉浸在暑假中樂不思蜀！”

　　好友私下單獨發來的信息有五條——

　　司馬鋼:新學年來臨，祝孫哥工作順利！

　　周唱晚:被神獸整得快發瘋的家長終於解脫，輪到你們上陣，工作順利！

　　黃樹良:我倆又要上緊發條擼起袖子幹了，既乾之，則安之，發憤圖強！

　　紀希遊:有空兒常來哈羊肉湯，管夠！

　　井芸菲:孫老師好，又到開學季，祝您在新學年事事順心，天天快樂！

　　孫醇給每人回復一個齜牙咧嘴的表情。

　　晏如也醒了。嬌小玲瓏的她慵懶地問:“大師兄，美妙的暑假真的過去了嗎?新學年從今天就開始嗎?”

　　孫醇安慰道:“小師妹，暑假已成往事，今天我們都要回校準備明天的正式開學。唉，四十多天的假期怎就過得那麽快?起床，睡到自然醒的假期，真的結束了，我們振作精神，踏上新的征程吧……”

　　夫妻二人快速穿衣起床。

　　一如正常上班的日子，孫醇首先在手機上登錄學習強國app，打開“視聽學習”欄目，選擇“聽音樂”選項，再選擇其中精選的強國歌曲，打開。或舒緩雅致或高亢激昂的樂曲立時彌漫臥室，甜美的女聲或爽朗的男聲隨之響起。

　　完成這一套習慣性動作，二人匆忙洗漱。早飯上桌之時，“視聽學習”基本結束。“學習強國”的其他欄目，孫醇到校後瞅空保質保量完成。

　　孫醇覺得“學習強國”真是好，他真切地感受到個中樂趣:裡面全是精品中的精品，且免費，收獲知識之余，還可欣賞想看的電影、電視劇。學習至今，他已經達到“十年磨劍”段位，頗有成就感。

　　晏如的“學習強國”是在公交車上戴著耳機完成的。如果兩人早晨在家同時學習，互相干擾，欣賞不到高品音質。

　　收拾好碗筷，夫妻二人各奔前程:孫醇的去處是海市子虛區的子虛小學，晏如的目的地是海市烏有區的烏有中學。臨走，二人不忘敲門大聲叮囑賴床不起的女兒孫小襖:

　　孫醇說:“小襖，爸媽今天開始上班了，自己在家待著，不要出門，任何人敲門都不要開！”

　　晏如道:“把沒完成的暑假作業補一補，

少看電視，千萬不要玩火玩電！”　　孫小襖9歲，下學年上三年級。年齡雖小，人小鬼大的她心裡清楚，暑假過後升級，要重新分班，要大批換任課老師，作業嘛，新老師不會細查的，已經完成的作業足以應付。蜷縮在自己房間裡，翻身捂住耳朵，拖腔拉調道:

　　“知道了，耳朵都磨出趼子了——”

　　02

　　孫醇是最後一個離開學校會議室的。

　　打眼一看，孫醇給人以文弱書生的感覺:中等身材，前凸後翹——前面小腹凸，後面背微駝，細胳膊細腿，一副黑框眼鏡架在又近視又花、笑起來可以忽略的小眼睛上。

　　向來不好打扮，在這非正式開學的日子更是不拘小節:上身寬大白色汗衫，下身黑色馬褲，腳踩普通休閑涼鞋，沒穿襪子。走路時，沒有學生的情況下，習慣於右手捏著煙，邊走邊抽，聳肩探頭，怎麽看都不像是“人類靈魂的工程師”。

　　離開學校會議室之前的那段時間，於他是一種煎熬。他把煙盒裡殘存的全部五支煙倒在桌上，一支續接著一支，眉頭緊鎖，面無表情地吸著。煙灰並沒有利落地彈進空煙盒，桌上星星點點地散落著。彌漫的煙霧繚繞著他，在透過玻璃窗射進的陽光映射下，他隱約看到了煙霧中隱含的憂傷。

　　適才的會議上，學校統一部署了下學年每名教師的工作安排。意料之外的是，費政勤校長居然讓52歲的孫醇乾班主任！

　　雖然績效工資制度實施後，班主任待遇提高很大，可是這活兒太累，罕有老師搶著乾。孫醇年輕時乾過二十幾年班主任，年歲漸長力不從心，學校也就沒再安排。如今已然30年教齡，居然又要披掛上陣。

　　今年，怎麽了?我已年過半百，怎麽又要讓我重披戰甲?孫醇百思不得其解地走出會議室。夏末秋初的校園還是很美麗的，法桐的葉子依然蔥鬱，樹下的三葉草搖頭晃腦地戲耍著陽光，有如無憂無慮的孩童。摘下眼鏡，揉揉又近視又昏花的雙眼，孫醇仰觀藍天雲卷雲舒，走向學校大門口。午飯時間到了，該回家了。

　　“孫老師，天上有酒嗎?你盯著看了半天，走火入魔了吧?”

　　孫醇陡然一驚，循聲望去，是皮春風，正站在傳達室窗前探著禿腦袋笑對他。走近，探頭窗內，細瞅，諦聽，皮春風放在辦公桌上的手機播放著他百聽不厭的呂劇唱段《馬大寶喝醉了酒》。

　　早些年高級職稱評定比較容易，皮春風僥幸評上高級職稱後，主動請求看傳達，頗費周折:高級職稱評上後，有些老師腿伸得溜直，都想換個輕松點的工作混日子。幾經努力，最終如願，傳達室三個老教師輪流倒班。

　　皮春風個子不高，禿頂，頭皮閃亮，因為好喝兩口，總給人面紅耳赤之感。孫醇也好酒，二人是多年酒友。今天你請我，明天我請你，觥籌交錯推杯換盞久了，二人關系極鐵。

　　“老皮，我攤上大事兒了……”孫醇重重歎口氣，沉吟片刻，“下半年要乾班主任，愁死我了！”

　　“這活兒咱可不能乾，太累，幹了那麽多年你還不清楚呀！”皮春風不假思索地脫口而出，“網傳教師平均壽命偏低，你又對評高級職稱失去信心，還是辭掉班主任少生氣上火多活幾年吧。”

　　“你以為我想乾呀！”

　　“反正下午也不上班，交接班的老師馬上就到，我倆喝酒想辦法去……”

　　孫醇默許。出校門，徑直來到停在路邊的自己的白色吉利車前。女兒孫小襖隨他就讀，上、下學父女倆一起行動，故此他開車上下班，晏如坐公交。打開車門，提溜出一袋貓糧，複進校門，轉到緊挨傳達室西牆的一小片竹林。

　　竹林牆角處，孫醇有自己的牽掛。竹林掩映下的牆角，他建有一個還算精致的貓舍，窩裡養著他的貓友乒乓。平常上學的日子，他總是備好貓糧及時喂養;周末或是寒暑假，值班老師也都會隨手帶點貓食予以照顧。

　　乒乓蜷縮在貓舍裡，打著呼嚕酣睡。乒乓是孫醇十年前從支教的革命老區春陽市帶回的，至今已然十年貓齡，似花甲之年的老人，少了年輕時的莽撞多了歲月磨練後的沉靜。帶回之初，有孕在身的晏如堅決反對家庭養貓，一是嫌髒，二是怕影響胎兒正常發育。孫醇與乒乓情深似海，隻好在學校隱蔽處搭了間貓舍，養至今日。

　　“乒乓，乒乓……”孫醇輕聲呼喚。

　　乒乓緩緩睜開睡眼，見是孫醇，精神大振，一個躥跳撲入主人懷抱，“喵喵”叫著訴說著離別之苦。孫醇輕撫它，愛憐地瞅著。乒乓最突出的外貌特征是，頭和四肢雪白，軀體烏黑，對比鮮明。

　　“乒乓，好久不見，真是苦了你了……”孫醇邊說邊把貓糧放到簡易的貓碗裡，輕輕放下乒乓。

　　乒乓是真的餓了，一邊吃食一邊嘰裡咕嚕。孫醇靜默地看著它，後悔自己暑假沒有多來探望幾次。

　　03

　　午間二人隨意尋家小飯店，點了一盤油炸花生米和一盤圓蔥拌豬耳——二人慣用的下酒菜。毫不謙讓地把一瓶一斤半裝白蘭地一分為二，配合默契地對喝起來。

　　“先講個網上看來的笑話你聽。”酒開始發力，皮春風率先開口，“一頭驢拒絕拉磨，驢主人用盡多種方法毫無效果。於是請來一位退休老師，退休老師湊近驢耳朵低聲細語幾句，驢一個高蹦起來，老老實實地拉起磨來，再也不敢偷懶……你猜，退休老師對驢說了些什麽?”

　　搜腸刮肚，絞盡腦汁，孫醇依然一頭霧水，急問:“到底說了些什麽?”

　　皮春風嘿嘿一笑，道:“驢呀，你如果再偷懶，就讓你乾班主任！你看，班主任工作有多累！”

　　孫醇恍然大悟，苦笑道:“你別說風涼話了，快給拿個不當班主任的主意。”

　　“給校長送禮。你這人，向來不會說不會道不會送不會添，成不了大事。”皮春風笑話孫醇。

　　“我最煩送禮。那怎麽辦?”孫醇虛心求教。

　　“硬著頭皮送唄。民間有句老話說得好，伸手不打笑臉人，開口不罵送禮人。”皮春風指點迷津。

　　喝完白蘭地，每人又分掉三瓶啤酒，熱火朝天地反覆討論半天，最後達成共識:給費政勤費校送禮，不當班主任！

　　步出小飯店，二人身心飄乎，依依惜別。孫醇不放心皮春風，執意把他送到家門口，看著他進了家門才搖晃著回自己家。

　　踉蹌著行至半路，孫醇隱約聽到身後傳來“哎喲”聲。扭頭一瞧，是皮春風跌坐於樓房拐角，正扶著牆掙扎著站起。

　　“你跟來幹什麽?你不是進家門了嘛！”孫醇覺得不可思議。

　　“我是不放心你，怕你喝多了……路上出事兒……”皮春風口齒不清。

　　“不會出事的，我每次酒後老馬識途，清醒著呢！”孫醇強抑酒力。

　　“廢話，你說你每次清醒，那去年我女兒結婚那次，你怎麽倒在路邊讓派出所民警送回家……一堆軟泥，丟人現眼……”皮春風舊事重提。

　　“你也好不到哪裡去！前年暑假你晚上值班喝多了，我早晨去接白班，你滾落床下，身邊醉死的蚊子數不清……”孫醇以牙還牙。

　　酒後，你不放心我我不放心你，然後你送我我送你，翻來覆去，二人的“酒史”中上演了N次“十八相送”。

　　“老規矩，我們還是在前面的老楊樹下別過。”孫醇提議。

　　皮春風讚同。又是握手，又是不舍，一步三回頭，好像一日不見如隔三秋的熱戀男女。

　　04

　　從來不願送禮求人的孫醇為了不乾那個姥姥不親舅舅不愛的班主任，在家灌了半斤白酒壯膽之後，提溜著黑色方便袋上路了。袋裡裝著忍痛割愛購置的名煙名酒，於夜幕降臨暮色濃重得看不清對面人臉之時，提心吊膽地踅進費校家所在樓道。

　　孫醇躡手躡腳進入電梯上到八樓，硬著頭皮敲響費校家門。門前的聲控燈受到敲門聲干擾，突然亮了，孫醇嚇了一跳，趕緊縮脖埋頭。

　　費校原先的住房是磚混結構，剛搬進防震性能高的框架結構新房。客廳明亮寬敞，廳角置放的一棵發財樹綠意盎然。發財樹旁長方形的大玻璃缸裡，五六條色彩斑斕的金魚開心嬉戲，水底間或冒出的氣泡連綴成一條條珍珠項鏈。玻璃缸上方，掛著裝裱得古色古香的書法橫幅，上書“業精於勤，行成於思”。

　　一家三口人正在吃飯。孫醇的不期而至，少他兩歲的費校驚詫瞬間，隨後極其熱情迎他進門:“快進來坐老孫……你看你，來就來了還拿什麽東西……”

　　費校高個，微胖，年已半百絲毫不見脫發跡象，一頭黑發總是打理得井井有條;大眼袋，最明顯的識別標志是高鼻梁左邊那個豆粒大的黑痣，令人過目不忘。孫醇一直覺得費校這人很會為人處事:對學校裡年紀比他大的普通老師，稱呼時總是在姓氏前冠以“老”字，笑容可掬。

　　孫醇把黑色方便袋包裹的煙酒放在客廳一角，有點不知所措——校長一家正在吃飯，桌上放著一瓶啟開的海市特產三鞭酒，香醇的酒氣彌漫。他不知道是否應該坐到客廳沙發上，尷尬地呆立。費校在銀行上班的女兒知趣地問好孫醇後，放下筷子，躲進自己房間。

　　“還愣著幹什麽，快給老孫搬把椅子來——”費校熱情洋溢地對在子虛區招生辦工作的妻子道，同時親熱地拉過孫醇手，“來來來，沒記錯的話你是第一次來我家……坐坐坐，我倆整兩口！”

　　受寵若驚的孫醇吞吞吐吐地拒絕:“費校我喝過了，您喝，等您吃完飯我再說事兒。”

　　“你客氣什麽呀，到我家裡就和自己家裡一樣，”費校迅速從酒櫃裡取出一個高腳玻璃酒杯，拿起桌上三鞭酒，鄭重地倒上，“我每晚都要小喝點三鞭酒，積習難改。我知道你平常也好整兩口，快坐下，我們邊喝邊聊……你看我，我都快喝完一杯了！我每晚隻喝一小杯，今天你來破個例，再喝一杯！”

　　費校為自己倒滿杯。盛情難卻，孫醇拘謹地坐下，端起杯子。費校笑臉相迎，主動碰杯，抿了一大口。孫醇仔細觀察著費校喝酒進度，竭力響應。

　　“多喝點！這三鞭酒裡有多種動植物藥材，可以潛移默化地補充人體營養。我別的酒不喝，隻喝三鞭。”

　　費校熱情不減，二人又連造三口。孫醇有點力不從心。

　　“我說老孫呀，你平常寡言少語，凡事不愛求人，說吧，什麽事兒，小弟我能做到的，一定竭盡全力！”

　　“也沒啥大事兒費校，就是下學期不想乾班主任。費校你看看，我都52歲了，眼花手抖，有心無力。再說，我也不評什麽高級職稱，也不追求什麽領導崗位，一切都死心塌地了，隻想平平淡淡地熬到退休算了。”三鞭酒還是有一定功效的，孫醇一口氣把肚子裡的苦水全倒出來。

　　費校沉吟片刻，無奈地攤開雙手:“老孫呀，這個……我是真的不能答應你。你知道，我們學校老教師太多，很多人身體都或多或少有病，能用的人實在是太少了。”

　　“可我，我……實在是沒精力乾啊！我父母年紀都大了， 住在鄉下，身體都不大好——特別是老爹，老年癡呆生活不能自理臥床十年了——我得時常回家照應。費校，算我求您了，您再想想辦法吧……”

　　沉默。屋裡靜極，偶爾聽到金魚甩尾擺水之聲。良久，費校端起酒杯:“我們先喝酒，喝完這杯酒再說吧。”

　　悶頭喝酒。酒杯即將見底時，費校提議碰杯幹了。孫醇也沒推辭。

　　“老孫呀，不是你求我，這學年算我求你，剛才我邊喝邊想，真的想不出班主任的合適人選了，”費校反端空杯，杯口一滴淺紅色殘酒滑落杯壁，“你就幫小弟這個忙吧，明年，說好了明年，保證不讓你再乾班主任！”

　　望著費校一臉無奈又痛苦的神情，孫醇心軟了，暗忖:那就再熬一年吧，領導也有自己的苦衷啊。痛下決心那一刻，他以季羨林先生《自己的花是讓別人看的》一文中的經典名句聊以**:人人為我，我為人人。

　　臨別，盡管孫醇固執己見，費校臉紅脖子粗，就是不肯收孫醇帶去的煙酒，斬釘截鐵道:“老孫呀，你幫了我這麽大的忙，我應該給你送禮才對呀！再說了，反腐倡廉抓得這麽緊，領導幹部收一箱蘋果都受處分，我能往風口浪尖上鑽嘛！快拿走，我可不想惹事生非……”

　　孫醇想想不無道理，原封不動地提回。費校執意把他送到樓下，握手道別，情深意長。

　　天際一彎殘月無精打采地蕩著秋千，眾星拱月。這都辦了些啥事兒?！踉蹌地走在夏末微冷的夜風中，孫醇有點摸不清頭腦。