03
宋小炳居住的小區略顯老舊,土黃色的樓房外牆斑駁陸離。粗壯的法桐整齊地列隊於主道兩側,頂部經年未剪的枝柯交融觸摸,握手言歡。濃密的心字形綠葉間,是鳥雀的天堂,旁若無人地打情罵俏。樹下年代久遠缺邊少角的石凳上,坐著幾位龍鍾的掉牙老人,幾名正在換牙的孩子繞膝嬉戲。從某種意義上說,老人與孩子,同屬一個級別。
宋小炳家室內面積不大,卻整潔有序,方方面面見證了女主人的勤勞。她爸爸宋守安很顯然早就接到電話知道消息,茶水業已衝泡好,溫度拿捏得恰到好處。孫醇從學生登記冊上,已經知曉他是子虛區化文路派出所所長,成天大多是魚事蝦事鱉事,雜亂無章,忙忙碌碌。
落座。宋小炳去自己房間寫作業。
“今天怎沒去抓小偷小摸?”孫醇開口緩和氣氛。
“抓了兩個偷手機的蟊賊,沒處理完,聽說您要來家訪,交給手下去審了。”宋守安尷尬地攤開雙手。
孫醇付之一笑,切入正題:“小炳的學習習慣是全班最好的,我想知道你們當家長的有什麽訣竅。”目光掠過小炳爸爸眼睛後,定格在小炳媽媽不假修飾的大眼睛上。
小炳媽媽杜葒穎知道輪到自己出場了,笑言:“我一個幼兒園普通教師,沒念過太多書,哪裡有什麽訣竅呀,不過是用心罷了。她爸爸所裡亂事多,幾乎沒時間照管孩子;我時間相對充裕,基本上是我接送孩子上下學。如果說真有訣竅的話,就是我的用心陪伴:小炳每晚寫作業時,我就坐在她身邊看書,遇到她不懂的問題,我及時指導,一起探討——小學六年級的知識點我還是能應付的。”
杜葒穎不好意思地笑笑,臉頰微紅,續道:“再就是,我督促她堅持每天睡前看一會兒書,床頭書主要是《讀者》《意林》《故事會》之類短小精悍故事性強的刊物,不時更換。我不給她買作文選看,太枯燥培養不出興趣;也不給她看《紅樓夢》等大部頭的,太深奧以她的年紀無法理解。只要是她喜歡的書,我們想方設法為她買回。”
“我可以看看她的藏書嗎?”孫醇覺得小炳媽媽對孩子看書習慣的養成教育值得借鑒。
“當然可以,”杜葒穎欣然應允,“隨我來。”
宋小炳的房間向陽,窗台上擺著一盆君子蘭和一盆蟹甲蘭。最醒目的是牆角的大書櫃,四層,每一層都放滿書,井然有序,你推我擠。書目分門別類有條不紊,相同的刊物集中在一起。孫醇注意到收藏最多的是漫畫書,《最漫畫》《漫畫世界》《知音漫客》《颯漫畫》等刊物足足佔了兩層。
“喜歡漫畫?”孫醇笑問拘束地站在書桌旁的宋小炳。
“喜歡。我喜歡有情節有趣味的書。”宋小炳輕聲細語。
喜歡漫畫,與女兒孫小襖同樣愛好。孫醇想起小襖房間形形色色的漫畫書刊,不禁納悶,問杜葒穎:“這麽多漫畫書,你允許她看漫畫?”
杜葒穎解釋道:“她從一年級開始就迷戀漫畫,一見到就拿不下眼,不買就不走。我們想只要是正式出版發行的書,不管什麽性質什麽類別的,讀了只有好處沒有壞處,就滿足了她這小小的要求。老師您別說,還真的對她的成長大有好處呢!”
“我女兒剛上三年級,也特喜歡漫畫!都是訂閱的嗎?”孫醇好似西天取經,問。
“開始是零星買的,後來就訂閱,免去了去書店的麻煩。
”杜葒穎答。 孫醇的目光遊移到宋小炳床前的書桌上。一個日記本——周末兩篇日記是例行作業,一本最新一期的《讀者》和《故事會》。翻開日記,已經完成一篇,內容是《夏洛的網》讀後感。字跡工整,一絲不苟。
“你允許她玩手機玩電腦遊戲嗎?”孫醇想起玩“QQ飛車”的白王子貴,靈光一閃,突然問。
“這個絕對禁止,沉湎手機和電腦遊戲,會毀掉孩子一生。在我的監督下,上網查資料允許。”杜葒穎坦言。
那一刻,孫醇若有所悟,他初步厘清好的學習成績不是從天而降。每一個孩子,惰性是與生俱來的,嚴格自律與良好的學習習慣,也不是娘胎裡就孕育好的,全在於父母后天的鍛造管教加科學培養。
這學期的班級讀書小明星,宋小炳是首選,還要把她的讀書事跡在全校推廣,帶動更多的孩子愛上讀書!孫醇心中有了一個長遠規劃,以宋小炳這個點,帶動全班這個面,再輻射全校。
忽然想起宋小炳的童話,目視拘束的小炳,語重心長道:“你給我的童話作品,錯別字、語句不通的句子、情節安排不合理的地方,我都一一用紅筆圈點。小炳,你寫得真的挺好,充滿童真童趣,修改後再在稿紙上認真譽寫一遍,我把這些童話寄給《當代小學生》或是《童話王國》,爭取能發表一兩篇。”
宋小炳感激地點頭說好。
這時,小炳爸爸宋守安的手機響起。聽起來,事兒挺急的。放下電話,宋守安對孫醇抱歉道:“孫老師,剛才110接到報警,幾個輟學的小混混把一個在校學生圍毆了,正送醫院搶救,生命怕是有危險,我得趕去看看……”
孫醇氣憤道:“這些遊手好閑的小混混最可惡,有事沒事聚集在學校周邊的商店、文具店,與學校內部的害群之馬裡應外合,欺凌在校老實學生!”
宋守安無奈道:“學校沒有改造好的,都交給我們了。這樣的事兒幾乎每周都發生,我們把鬧事的小混混抓到所裡,打不得罵不得。因為他們屬於未成年人,我們只能說服教育一頓,又放回社會;過幾天,他們又犯事了,又到所裡了,還是說服教育。他們表面好好好是是是,一出門又是秧歌又是戲,都成滾刀肉了。唉!”
孫醇苦笑道:“學校不允許老師體罰和變相體罰學生,不可理喻、屢教不改的學生不少,又不讓開除,我們這些教育工作者也挺頭疼的。前幾天網傳某地一小學老師因學生瘋鬧用尺擊打學生手心,當地教育局責成學校對涉事老師進行停課反省處理,並向學生和家長致歉,同時在全系統通報。”
“這消息我也看過。玉不琢,不成器,你們當老師的,確實不容易。”宋守安戴上警帽,通情達理道。
“如今就連罰寫兩遍生字,老師都提心吊膽,生怕學生想不開跳樓;如果真的跳樓了或者喝藥,那涉事的老師就倒大霉了,等待他的只有處分或開除。我們這職業也是如履薄冰啊!你忙吧,到中午了,我也該回家了。”
杜葒穎執意挽留孫醇在家午飯。孫醇婉言謝絕,收獲滿滿地告別。
04
海市的海鮮妙不可言。剛開海沒幾天,晏如領小襖逛完書店逛早市,購置了一大堆舌尖上的海味。午餐四個菜皆由海鮮打造:辣炒蛤蜊、海腸炒韭菜、香煎小黃魚、汆八帶蛸。一家三口,各食所好,其樂融融。
孫醇最喜汆八帶蛸,蘸著辣根,喝著小酒,愜意之極。微醺之時,聽到女兒抱怨班主任厲害,他瞪孫小襖一眼,嚴肅道:“那是我故意為你挑選的班主任!我一個當老師的大權沒有,為自己孩子挑個合適班級還是能做到的……”
孫醇稍息,抿口酒,又冷臉對小襖:“最嚴厲的老師往往愛你最深,張桂梅就是一位大嗓門、天天逼著孩子拚命讀書的好校長,要不,大山裡的孩子哪有機會看看外面精彩的世界?!以後不要在我眼前抱怨老師對你厲害,打是親,罵是愛,不打不罵是禍害!遇到一個好老師,你知足吧!”
孫小襖不服地斜孫醇一眼,埋頭吃飯,故意把海腸嚼得咯吱響。
酒足飯飽,微醺的孫醇眠床午憩。漸入夢境,手機響起。費校打來的。
“我說老孫呀,現在你到學校一趟吧。我和總務管佳木主任找了家鑽水井的,鑽了一上午也鑽不出水來,白白浪費了好幾千塊錢的柴油。你來一下,幫我想想辦法。”聽筒傳達的是費校急切無奈的聲音。
“鑽水井幹什麽?”孫醇立時想起費校給他的三包煙,還真不是白給。
“學校那些花草樹木不得澆水嗎?用自來水太貴了,用不起。我請示區局鑽個水井,專門用來澆花草樹木。”
孫醇暗忖:這個費校,瞎折騰什麽,歇個雙休也不讓人安生!慵懶起床。酒勁尚存,不敢自駕,滴滴打車。
“一上午鑽了三個地方,總是鑽到半截腰碰到硬石硼鑽不動了!”甫一碰頭,費校就怨聲載道,“我還是專門遠道請來的專業鑽井隊呢,拿著專業的儀器四處測繪,也找不到水源充足的鑽井點!我陪伴一上午,白白浪費學校三四千塊錢的柴油!”
時序雖是初秋,碧空依是火傘高張,雙休日缺少學生鬧騰的校園安恬祥和。幾名鑽井隊的工作人員散在教學樓陰涼下,無計可施,無精打采。身旁碧綠的草坪上,橫七豎八地倒著幾個啤酒瓶子。
三口遇到硬石硼半途而廢的水井相去十幾米遠,積攢半天的地下水不消半小時就抽光。孫醇踱著碎步吸著煙埋頭沉思。一支煙工夫,一個人的名字閃入腦海——“鋁飯碗”!
“鋁飯碗”本名周唱晚,孫醇讀師范時舍友。身高不足一米六零,貌不驚人,說話嗓門奇大,行路時習慣哼唱京劇。其父姓周,好二胡,尤喜《漁舟唱晚》,周唱晚之名由此而來。
當年周唱晚考上海市師范學院後,其父甚是得意,逢人就吹噓自己兒子從此不再是農業戶口有了鐵飯碗。到處給兒子買鐵飯碗,打算讓兒子開學後在學校餐廳吃飯用;卻沒有合適的,隻好買了個大號的鋁飯碗濫竽充數。“鋁飯碗”的綽號自此而生。
其時一個宿舍八名學生,兩年的大專學業結束,各奔東西,罕有往來。微信興起,大家廣泛聯絡四處尋找,費盡周折終於悉數覓得萍蹤。二十年後同舍歡聚,開懷暢飲,歡天喜地。別後,家住海市關系最鐵的四人——孫醇、周唱晚、黃樹良、司馬鋼,建一微信小群,群名沿襲當年讀師范時四人組合的名號——“駟馬高蓋”。
“我還是找我讀師范時的舍友來一趟吧,他家祖傳會看水脈,說不準還真能找到水眼。”孫醇對費校鎖眉道。
“離這兒遠嗎?”
“他在海邊養海參,半個多小時的車程。哦,這人是我校鄭百伶主任老公。”
“噢。他是你師范舍友,畢業後怎沒當老師?”
“這事兒說來話長。我先給他打個電話,回頭再和你細說。”
同學就是好辦事,周唱晚二話沒說答應馬上過來。孫醇和費校蹲在校園路邊一棵壯碩的法桐樹陰下聊天。
“我這同學吧,也就是鄭主任老公,畢業後乾過18年初中教師。那年他送初三畢業班,臨近中考,因工作過於拚命,導致中風面癱,說話都不利索。醫生勸他休息,可他怕影響學生中考成績,硬是戴著口罩堅持兩個月,直到中考結束,沒耽誤學生一堂課……
“後來由於沒有及時醫治,操勞過度,面癱愈發嚴重,無法正常上課,隻好辦了病退戀戀不舍地離開講台自謀職業。走了許多彎路,最後選擇海參養殖。”
“養海參掙錢比老師多嗎?”
“那是肯定的!他這些年發財了,具體多少沒過問;不過他這人良心極好,每年春節都資助兩萬元左右的學習用品給老家小學的學困生。”
“嗯,一個有情懷的人。可惜了一棵當教師的好苗子……”費校無比痛心。他喜歡有教育情懷的老師。
“據說私自鑽井采地下水是法律所不允許的,這是真的嗎,費校?”
“需要申請,然後到水務部門辦理開采許可證,我好不容易才辦理下來——學校綠化面積那麽大,乾旱季節,居民吃水都困難,我總不能用自來水灌溉花木吧?”
說話間,校門口響起汽車喇叭聲。孫醇快步迎出,喊了五聲,才讓正在傳達室投入聽呂劇的皮春風打開校門。聞聲隱約辨析,皮春風聽的是《借年》。
“鋁飯碗,現在掙那麽多錢,真正捧上鐵飯碗了,還開這破車!”孫醇對開著車窗的周唱晚打趣道。
“狼皮羊,興家……猶如針挑土,敗家好似……浪淘沙。節約度日,不能忘記過……過去的苦日子啊!”
“狼皮羊”是孫醇當年讀師范時的綽號,只有“駟馬高蓋”組合知曉。取義於“披著狼皮的羊”。坊間調侃老師大多是“白臉狼”,精於算計,孫醇反其道而行之,自號“狼皮羊”,以正視聽:我雖讀師范將來當老師,但本質卻是一隻心地敦厚的羔羊。
調侃間, 周唱晚略顯陳舊的吉普自由光駛入校園。
孫醇介紹費校與周唱晚相識後,周唱晚時而眺望學校西邊的遠山,時而觀瞻學校東邊的丘陵,雙手舉過頭頂,邊踱步邊反覆比量。
看來這人是真的有道號。費校想,心懷期待。
約莫十幾分鍾後,在兩棵蓊鬱青蔥的翠柏中間站定,面癱遺患未除的周唱晚若有所思口齒不清地說:“這裡……應該是……最好的位置,試試……吧。”
費校不解地問:“根據什麽確定?”
周唱晚猶疑地答:“祖輩流傳……說‘山嘴對山嘴,嘴下有好水’,我也……沒有十分的把握,不妨……一試。”
沒有更好的選擇。費校招呼鑽井隊工作人員,開始嘗試。轟鳴的鑽井機響起來。
有時候,有些事,是不可理喻的。一切順利,鑽探過程中沒遇到堅硬的石硼。一個多小時過後,豐盈的地下水采集到了!
費校右手激動地抓住周唱晚右手,不停地搖晃:“兄弟,謝謝了!飲水思源,來日方長,謝謝了,兄弟……”
“費校長,千萬……別客氣,純屬巧合。如果貴……貴校有特別貧困學生,勞煩……告知,我……我願資助。再者,我……中文系畢業,曾當過多年……初中語文教師,還可以……捎帶輔導孩子語文——我自願,不……收錢,但求……孩子學有所成,我……功薄蟬翼,啥也……不求。”
費校又把左手加上,雙手用力,緊握周唱晚右手。周唱晚又抻左手,真誠地覆於費校左手。二人緊握,相見恨晚。孫醇笑看。