2000年夏末，胡殊同大三畢業。

　　等到九月開學季，就是一整年的大四實習了。三家實習單位，他還沒有做決定，打算用這一個多月的暑假再想一想。

　　胡殊同的老家墨自縣，是一個忙碌且殷實的縣城，這裡的人們多以蔬菜種植為生。八月驕陽下，人們熱情如火，這是蔬菜旺季的尾巴，菜價很高的時候，所謂“頭一茬尾一茬，比過中間一大茬”。

　　下了班車走出車站，一趟公交坐到終點，再步行一裡多就到家了。

　　路上，胡殊同看到很多鬥子空空的拖拉機，戴著綠頭巾的婦女坐在鐵皮“副駕”上，男人抽著煙卷說說笑笑。不用想也知道，這是剛剛從曲家營回來，一車的菜都賣掉了，而且價格滿意。

　　曲家營批發市場位於三縣交匯之地，距離墨自縣城二十多公裡，既是批發市場也是集散中心，想賣個好價錢都得去那裡。

　　胡殊同的家在縣郊，一排排密集的平房，中間留有五米多寬的小道，往外走上七八裡就是家家戶戶的水澆地。

　　走在小道上，鄰居們和胡殊同互相打著招呼，有的親切地叫他“殊同”，上點年紀的則叫他“胡家小子”，那年高考全縣就胡殊同這麽一個一本生，可是風光得緊。

　　胡家也是以種植蔬菜為主，小小的院子裡，曬著育種的老瓜和豆角。父親胡萬奎穿著紅色的背心，正坐在一個長條木頭板凳上，揉著幹了皮的辣椒，把籽放在布口袋裡。

　　胡萬奎看上去就是一個特別耿硬的人，一米八多的個子，在這一片出了名的能乾。胡家沒什麽底子，這輩人過得還算殷實都是胡萬奎拿力氣拚出來的。

　　“回來了。”胡萬奎淡淡說了一句，站起身來到桌子前。

　　說是桌子，其實是老些年碾谷子的磨盤，後來用不上了，底下壘起一個石墩子往上一支，到了炎熱季節就成了一家人吃晚飯的餐桌。

　　胡殊同剛坐下，就見父親把一張紙拍在了桌子上，而且神色有些凝重。打眼一看，正是電話裡說的三個實習地方。

　　胡萬奎一邊指著一邊說道:“這兩個都是食品公司，農家話說就是兩壟一樣，這單蹦一個是物流公司，小子，你這是定了?”

　　看上去並列的三個選擇，還是瞞不過父親的眼睛，“爸，事情還是要和您商量，都只是備選而已。”

　　“那怎麽跑大車還成了備選?”

　　“跑大車?”

　　“那物流不就是跑大車嗎?你可是一本生啊！”

　　“爸你想哪去了，就算選了我也不是去開車，物流倉儲什麽的也需要人管理不是。”

　　胡萬奎眉頭不減，“照你的意思，你慶豐哥還得雇個大學生?”

　　胡殊同撓起頭來，正在這時母親端著菜走了出來，先是白了一眼胡萬奎，而後緊盯著兒子，“別理他，回來先吃飯。”

　　攤雞蛋、炒菜花、拌萵筍，就著熱騰騰的白米飯，胃口格外好。暑熱剛消、微有涼風，噠噠噠噠的拖拉機熄了火，鄰居們大聲聊著今天的菜價。聽到有人多賣了一分，一邊不太高興一邊又打發小子去前店打酒，累了一整天喝上幾兩，便不想那太多了。

　　“媽，運同是明天回來嗎?”弟弟胡運同，小自己八歲，秋天開學升初三，暑假要比別的年級晚放兩個禮拜。

　　胡母點點頭，“明兒回來，前幾天在學校吃壞了肚子，回來要給二子做點好吃的。”

　　“吃壞肚子?怎麽回事?”

　　胡萬奎接過話來，

“沒什麽大事，就是菜不新鮮了，還不是因為那肖廠長的兒子也拉了稀，鬧騰的不得了。”　　肖廠長在縣裡開著果汁廠，有著全縣首富的名號。

　　這時又聽胡母一歎，“不過這事一出，你慶豐哥算是倒了霉了，你說他一個送貨的能有什麽問題，肯定是批發市場那邊沒給好貨。那些家夥歹毒得緊，好貨都給了外地的大車，自家種的菜，孩子卻吃不好，真是沒天理！”

　　“那這事情解決了嗎?”

　　“拖著呢，慶豐和批發市場兩邊甩鍋，衛生部門正調查呢，依我看就是個怎麽安撫肖廠長的事。”

　　胡殊同沉默不語，整件事的流程他心裡有數，不偏不袒去想，哪個環節都有可能出現問題。學校統一從批發市場采購，但批發市場沒有輸運能力，於是再和慶豐冷庫達成協議。而學校每次的訂單又不完全一致，批發市場為了免去麻煩，乾脆在慶豐冷庫囤一波蔬菜，學校要什麽冷庫直接送，缺了什麽再補貨。

　　所以說一旦出問題，首先要看批發市場的預冷做得夠不夠充分，其次是慶豐冷庫的冷藏車，接下來是慶豐冷庫的儲存有無問題，最後還要看從慶豐冷庫到學校的運輸。

　　這個過程就是前年學術期刊上一個叫“冷鏈”的新詞之意。

　　入夜時分，胡殊同騎著自行車去找史慶豐了。

　　史慶豐是胡殊同的表哥，大胡殊同十歲。

　　15瓦的鎢絲燈下，桌子上的飯菜看上去已經涼了許久，電視機放著靜了音的曲苑雜壇。史慶豐喝著倒在罐頭瓶裡的散裝白酒， 他的煙癮很大，手指頭都熏黃了。整個人黝黑黝黑，頭髮一綹綹的，垂頭掃臉，滿是喪氣。

　　“殊同，知道你回來了，本想去找你的，這破事一大堆也沒抽開身。”

　　嫂子端來碗筷，看上去淚眼汪汪的，強顏歡笑和胡殊同打了個招呼，不難看出這是剛剛吵過架。

　　“慶豐哥，事情我都聽說了。”

　　“唉！流年不利，沒地兒說理去。”史慶豐想給胡殊同倒杯酒，拿起來才發現不對，隨後把花生米往他那邊推了推，胡殊同看在眼裡，史慶豐的精神狀態差極了。

　　“殊同，前幾年棉被包冰塊都沒出問題，現在都有冷機吹著了，菜怎麽可能在我這壞了?再說這單子都幹了百十回了，庫裡的操作從來沒變過，怎麽就這批拉肚子呢！”

　　“衛生部門怎麽說?”

　　立時間史慶豐來了脾氣，手指頭哢哢敲著桌子，“曲家營那些老油子霸市欺人，擰成一股繩讓我背鍋，衛生員下來也是著三不著兩，一來就被他們拉去喝酒，誰知道鼓搗什麽呢！”

　　話到這裡，史慶豐忽然挪了挪屁股靠上前來，“殊同，你不是學的那個什麽食品衛生大工程嗎?你看有沒有什麽辦法?其實這不是個什麽大事，我看那些家夥就是回個交待。”

　　“慶豐哥，當時的那批蔬菜庫裡還有存留嗎?”

　　史慶豐忙點頭，“有的有的。”

　　“帶我去看看。”

　　一兩五的酒杯，史慶豐一口喝完，二話不說便騎著摩托車帶胡殊同來到冷庫。

　　……