時新稀松如常的騎著自行車出了巷子口，小橋下的河水依舊呈現病態之象，與橋上堆著的垃圾共享天樂。大清早成群的學生是最耀眼的，這與早起鍛煉的中老年人，對比明顯。時新隨手買了一籠包子和一杯豆漿，衝到學校院裡，放下車後，看見門衛正和學生罵的正歡，饒有菜市場的趣味，但這已經習以為常，時新望見旁邊的幾位同學歡聲笑語，遂跟上幾位同學，一同又來到教室。屋子裡的躁動跟歷史上畢業的躁動沒有差異，但這一班少年大都懂事，於是，教室的讀書聲，又高昂起來，片刻後，近視的班主任進來，欲加開朗，時新秉持著他想象力發達的特點，看前面的一位女生睡覺，想起了某個大會的早上，幾百人坐在學校院內，與陳雨形影不離的軒轅燕，因困意特別巨大，就趴在前面一位男生的背上睡著了，也不知那位男生何種感覺，不過，時新倒是眷戀這種景象，若能夠與這位年輕貌美的軒轅同學交流，必然要靠學問接近，時新的孤陋寡聞，讓他回過頭來，背誦這英文單詞。他真覺光陰寶貴，教室後兩位同學經常在沒有老師的課上打牌的盛景已經不再了，同桌撒脫不能陪他再對對子了，也許今後幾年，很那碰見像他這樣的同桌。角落的班長昏昏欲睡，那日教室的電腦壞了，班長胡弄瞎搞，結果教室裡電光四射，滿天飛星，引來滿堂嘲諷。還有那一日上午跑操，別班某名舉著旗杆，插我方馮岩同學的身體，馮岩同學見前方有接近十米的陡坡，馬不停蹄地徒手爬了上去，馮同學身體著實健壯，所有人哈哈大笑起來。

　　早自習下了之後，時新從書包中取出明信片，當初為了警示自己，從網絡上特意買了這些，如今，他想用這些，作為離別之際的一種寄托，幾位與他不經常說話的同學看見了，過來向他詢問，可以送給他們嗎。時新回應，隨便拿吧。接著，一聲鈴響，一聲起立，莊嚴的語文老師進來了，同桌說道:“老爺這兩節課估計要講自傳了，留給沙雕班主任的時間不多了。”時新說:“這三年，他經常誇自己，和孩子，大大小小的事跡，除過老師，只有我們幾十人最了解了。”

　　一群人抬頭，看著老爺揮斥方遒，指點江山。時新見領桌的馬弓聽著認真，問後面的穆嘉:“他可真是我們班的表率，領軍人物啊。”穆嘉說:“那當然了，馬同學的志向可遠大了，人家格局豈能是我們所理解的。”時新感到教室的氛圍比較認真，他便金蟬脫殼，睡著了兩節課。夢中，他回憶起，讓他一直有華麗錯覺的一件團體活動。學校舉行技術模型比賽，老師詢問，你們班沒有大作品，這製作的都是一堆小玩具啊。事後，班長找到動手能力超強的馮岩，馮岩低頭不語，便說:“班長，給些錢。”班長走開了，而趙飛雪走過來說:“你想一個。”那名愛打牌的男生說:“我可以給你們打下手。”馮岩對班長說:“你記得咱們的教科書上，有個探測器，我們就製作那個。”班長說:“沒場子，學校不自由，野外不安全。”湛英說:“可以去誰家裡。”馮岩叫過來最要好的朋友宋寧，宋寧說:“我帶你們去一個老院子裡。”

　　幾日的奇特經歷，終於作品製作了出來。奈何老師意猶未盡，又說，你們再製作一個。馮岩很生氣，說:“我還有其他事情，湛英，你帶著時新，和伯兵，去製作吧。”大賽上，兩個作品昂然自若，但是班主任猶豫不決，導致第一名落入別人之手。

　　下樓聲變得越來越大，

學校讓學生們合影留念，在統一照相前，所有人可自由記錄。而此時的院子裡也如節日一般熱鬧，但卻整齊。馮岩要走時新的自拍杆，與別班的男男女女單獨照相去了，時新見好久沒人找他照相，同時的自卑與遺憾，隻得讓他作為一個旁觀者，可恨的是，他去操場時，一女生故意用帽子遮住臉，定是想盡快結束活動，一人馳騁江湖。齊傑過來問時新，說道:“你看人家這，既是無人機，又是唱的急，我們為何不弄個家當。”旁邊的風怡耍滑頭，說:“我們製作一個無人機”時新說:“已經製作過一個了，失敗了。不過，你現在就可以和錢寶一起為我們表演一場足球賽，想當年，你們二位可是絕代雙驕啊。”　　時新拿起手機，說道:“齊傑，你等一等，我問問，家當在不在。”兜兜轉轉，話筒對面說:“來遲了，被拿走了。”時新找齊傑說明原因，頃刻，在教學樓拐角處，他碰見一位特別深刻的舊朋友，女子也即將要合影，時新叫出了秦麗，說道:“這裡還有一些同學不要的明信片，都給你吧。”秦同學不緊不慢的，接住了這些。齊傑走過來，說:“我剛才碰到了江鵬日日迷戀的金笑，還化了妝”時新說:“江大師擅長生物，那便是最好的材料。”時新又說:“有人先行一步，機器被拿走了。”齊傑說道:“沒事，下午再看吧。”

　　一名經常笑臉相迎的男生說:“終於輪到我們九班合影了。”時新過去，章寧說:“班服你沒穿嗎?”時新說:“穿上了”舒桐說:“你們快站上來。”苟永對撒脫說:“你們看憨豆嗎，我們不如做表情包。”撒脫說:“來”時新說:“一起”

　　這哢嚓一聲，便是兩極。脫下校服，換上班服，又是春秋。

　　太陽曬著，學生們大都開始離場，騎自行車向筆直大道而去。校門口，時新又碰到馮岩，馮說:“門衛隻搞皮毛，那邊停自行車的地方堵得就像膠體”

　　時新說:“學校對面的早餐店，三年了，就一個花樣，殊途同歸罷了。不過幸好，外面晚上，還有燒烤。”

　　馮岩說:“我記起來了，那個晚自習，他們兩個究竟是怎麽產生這個想法的?”

　　時新大笑道，那天，牧夏和阡冬出於好奇，於是跟著剛出教室的王涵和穆嘉，一路來到辦公室門口。阡冬悄悄地對牧夏說:“你瞅，我就說她們兩個這學期經常過去，肯定是聽班主任講題去了吧。”牧夏失望的問阡冬，:“你餓嗎?咱倆偷偷去學校對面，烤些燒烤，帶回去吃吧。”

　　兩人使出江湖技藝，到烤店前，揣著普通不過的幾串，回來了。