秋意漸濃，淅瀝瀝的小雨下了一天，晚上八點鍾勉強才停，林朵坐在床上，卷了被子在讀詩，宿舍的窗一晚上都開著，不時仍有飄飄散散的雨絲被晨時的風吹進來。

　　她在等待著什麽，因為今天是她的生日，

　　其實她心裡也明白，她的等待終究會落空的。

　　這是林朵第一個沒有等來爺爺電話的生日夜，以前這種情況從未發生，今後這種情況還會發生很多次。

　　因為林朵的爺爺今年去世了。

　　以前，爺爺從未缺席過林朵的生日，無論是六歲之前的每一個，還六歲到十九歲的每一個。

　　即使是在林朵六歲，那件可怕的事情發生時，即使是爺爺的病情惡化了，即使是叔叔提出把爺爺接走由他照顧後，爺爺也從未缺席過林朵的生日，沒有見到林朵的時候，老人的慈愛往往以電話的方式傳遞。

　　那個電話多數是爺爺撥過來的，有時也是林朵自己打過去的。接通以後，不用等林朵說話，爺爺就會唱起來“祝你生日快樂，祝你生日快樂…”他愛唱，也唱得好，年輕時在部隊，他是學**的標兵，深受戰士們愛戴。他的歌聲也像他的為人那樣熱情奔放。

　　開始的幾年，爺爺的歌聲洪亮悠揚，直到他得了他這樣的人最不該得的病——帕金森。

　　有什麽比奪走一個軍人的力量更殘忍的呢?

　　後來的幾年，林朵真真切切的聽到爺爺的歌聲一年沒有一年洪亮，咬字也一年不如一年清晰。

　　當她聽到老人費力地，帶著嗓子深處磨出的聲音唱歌時，每唱一句，她的心就像被狠狠揪了一下，但她沒有讓爺爺停止，更不敢為爺爺哭泣，她隻感受到自己被狠狠包裹在一個軍人宏偉磅礴的愛裡，油然而生了一種帶淚的驕傲。爺爺一直是要強的人，無論是身體上還是精神上。告訴爺爺他身體上的衰弱，抑或是對他表現出對他的同情與悲憫，比疾病本身更加殘忍。

　　到了今年，那段咬字不清，聲音微弱的生日快樂歌林朵永遠也聽不到了。

　　“人生是一個機會，

　　僅此而已，

　　誰校對時間，

　　誰就會突然老去。”

　　她合上了詩集，用這段時間追憶。

　　林朵小時候，寒暑假是由爺爺帶著的。白天，他們大多會去家附近的體育場或者公園的小路“行軍”，每次隻從家裡帶涼好的小小一杯涼白開，再加上一個白毛巾，給林朵戴上一個小紅帽…

　　爺爺喜歡大聲在公園裡愉快地喊著“一二一”的口號，給小林朵唱“日落西山紅霞飛”，唱“藍藍的天上白雲飄，白雲下面馬兒跑。”和公園裡咿咿呀呀練氣息的老頭相映成趣。他告訴林朵如何擺臂，如何踏步，如何左右轉正步走。開始林朵很難為情，後來也跟著爺爺的步子一起走起來，像個驕傲的小士兵，也唱“藍藍的天上白雲飄，白雲下面馬兒跑。”

　　這樣的日子裡，爺爺既是愉快的又是嚴格的。一個驕陽當空的上午，林朵狠狠在塑膠跑道上摔了一跤，粗糙的顆粒把膝蓋磨出了血，她覺得火辣辣的疼，嗚嗚叫著，坐在地上不動轉身望向身後的爺爺，伸著小手想讓爺爺拉她起來。爺爺卻在她身後停住了，“自己爬起來”他的聲音顯得冰冷。

　　“還有半圈就完成任務了。”她也隻好吃力地緩緩爬起，跑了半圈才停。

　　他有時是個吝嗇的老頭，大夏天的，林朵對他說“爺爺，我渴了。”他卻不給買水。總說到家再喝，

要磨練林朵的意志，發揚上甘嶺的精神。林朵不知道什麽是上甘嶺，總會向媽媽抱怨，“爺爺今天又上甘嶺了。”他有時又是一個慷慨的老頭，有時林朵看上什麽新奇的東西，或是櫥窗裡的洋娃娃，或是一罐包裝精美的水果糖，爺爺會不假思索的買給她。　　她喜歡吃爺爺做的飯，“兵少而精”的土豆絲，加了蔥的西紅柿炒雞蛋，大排骨，燉雞，乾澀入味的牛肉，被燜得不苦的苦瓜炒飯…似乎是為了安全起見，每一道肉菜都是蒸過以後才吃的，帶著家裡蒸鍋的味道，成為縷縷飄在林朵心裡的香，不滅不散。

　　中午吃過飯，爺爺總要午休，林朵就在她自己的小屋裡玩耍，望著表盼望著三點半的到來，準時去爺爺的屋子裡，捏住他的鼻子，哈哈笑著叫他起床。用手背摩擦著爺爺的胡茬，粗糙而舒適。

　　林朵的童年並沒有有父親的陪伴，但或許就是因為爺爺的“軍訓”，小小年紀就比其他女孩子多了幾分英氣，直到十三四歲青春期的到來，她臉上的線條也變得越發俊朗，在林朵初長成的時候，爺爺的帕金森病也比原來更重了。

　　她仍記得那次初三畢業時一家人去杭州旅遊的情景。目的地是雷峰塔，但出租車司機卻好像並不那麽和藹。明明已經到了地點，他仍舊筆直的向前開。油門越踩越深，速度越開越快，面對家人的質疑，他一面朗聲大笑著一面說:“那沒辦法啊，景區附近不讓停車，哈哈哈…”一面把車開得更野，像是個躲避追捕的逃犯。

　　他笑得讓人惡心，油膩而狡猾，雖然大家都不知道景區不讓停車是不是真的，但林朵明顯感覺到，他的笑絕不是出於同情的苦笑，或者無奈的笑。而是一種小人得志嘲諷的笑。可大人們倒是冷靜的一言不發，爺爺坐在後面不置可否。

　　在林朵看來，家人們好軟弱。

　　“您笑什麽呢”林朵沒好氣的質問。

　　“哈哈，不能停車，這個景區哈”

　　“您能不能別笑了啊，您覺得好笑呀，這很好笑嗎?”林朵高了聲調，說的話並不刺耳，但語氣鄙夷，尖銳難聽。

　　四十多歲的司機沒想到十幾歲的小女孩敢對自己甩臉子，他自然不能和小孩動氣，乾笑了幾聲，但也不會就此閉嘴，繼續放肆地笑著。

　　“確實不讓停啊，規定啊，哈哈哈…”

　　林朵覺得自己要氣炸了，她小小的腦袋裡開始盤算，一家人打司機能不能打贏，瘦弱的母親，年邁的奶奶，患了帕金森的爺爺…答案顯然是否定的。

　　“你快讓我們下車吧，好嗎，我跟你說別笑了”林朵的聲音更大了。

　　又開了200米，一家人下車了。

　　到了路邊的林朵，憤怒的把路邊的一輛共租車，咣當一聲撂倒在地上，因為她遠遠的看見了一個交警在路邊站著，她昏了頭似的，想用這種方式引起注意，或許是因為沒有看見，交警不為所動。

　　家人們埋怨林朵的莽撞與無理，兩邊不討好的林朵憤憤走著，唉聲歎氣。

　　這時，腿腳不再利索了的爺爺卻快走幾步，到了林朵身邊，摟著她的肩，豎起大拇指。

　　“做得好，我支持你”他微笑著說。

　　“咱們朵朵真是長大了啊，大姑娘嘍。”

　　一年後，兩年後，多年後，直到爺爺去世前，每次見了林朵，聊到高興處爺爺總說:“咱們小朵杭州那回啊，真是…”

　　當林朵後來回望這事，會感慨自己的幼稚，但她從不後悔，可以說那件事以後，她覺得自己也變成了爺爺的驕傲。

　　高中以後，林朵的學習越來越忙了，只有節假日的時候會到爺爺奶奶家，那時爺爺話說的已經不太清楚了，還好思維很活躍。

　　、春節時，就要林朵幫著他給朋友們打拜年電話。他顫顫巍巍的拿過電話號碼本遞給林朵。

　　“知道怎麽說吧”

　　“明白”

　　林朵就按照本子上的號碼撥通電話，電話的另一端可能是爺爺老戰友，可能是他家裡的兄弟姐妹，也可能是林朵的姥爺…

　　“喂，是大姑奶奶吧，我是朵朵，給您拜年啦”一般是林朵先開腔。

　　“哦，朵朵啊，過年好，過年好，家裡人都好啊”

　　“嗯，我爺爺和您說兩句啊”林朵就把電話舉到爺爺嘴邊。有時，爺爺說不清的還要她在一旁翻譯，

　　“爺爺說過完年去您家找您”

　　“爺爺說您給寄的東西都收到了”

　　…

　　老人一直頑強地對抗著疾病，也積極地對待生活。

　　有一陣子因為長期臥床的緣故，爺爺的後背長了褥瘡，換藥時林朵看到，那褥瘡把皮膚破出了一個大大的洞，外圍是深紅色的帶著些白色的凝上的藥膏，裡面空洞洞得很黑，不知道會有多深。

　　“爸，您要是疼了就說話啊”當醫生的母親在給爺爺消毒時說。

　　林朵在一旁，看見爺爺的嘴角抽動著，但表情依舊沒什麽變化。

　　“好啊，現在比原來那會強多了”

　　那天奶奶和母親回老家探望家人。林朵留下照看爺爺。

　　她用棉簽沾著香油抹在爺爺的嘴上，再把靠墊墊在爺爺背後，這樣爺爺就可以看著她聊天了。讓她意外的是，一個多小時的時間裡，爺爺並沒有和她聊家長裡短，而是談國家與社會。

　　“咱們的黨多偉大啊”

　　“你怎麽看待現在社會的年輕人?”…

　　林朵一一回答著，她覺得每次和爺爺聊天，格局都展開了，她不會總限於自己的小圈子，而更多了一種打開窗子的開闊。她突然覺得，自己很久沒有和爺爺像這樣聊很長時間了。

　　有時她想，會不會是自己害怕看到爺爺的痛苦，害怕看到他遭受苦難的身體，故意減少或躲避了和爺爺平時的交流呢，害怕殘忍，就諱疾忌醫地去躲避嗎，就去敷衍最愛他的爺爺嗎?

　　她確實沒有珍惜，她總覺得自己年紀很輕，不需要像誰告別。

　　爺爺走得很突然，所有人都沒來得及和他告別。

　　那是一天早飯時，他被什麽東西噎到，食物進入了氣管，致使腦缺氧。黃金的搶救時間在五分鍾，當爺爺被送入醫院時，已經過去了四十分鍾。

　　林朵匆匆趕來，爺爺已經在病床上陷入了重度昏迷，“爺爺，爺爺”林朵輕輕叫著。

　　“大點聲音吧”母親的眼裡含著淚花，“爺爺不是睡著了”

　　林朵明白了，她狠狠抓住爺爺的手大喊著“爺爺，我是朵朵，我來看您了，爺爺”

　　……

　　她忽然覺得，爺爺的手忽然動了一下，但這微弱的力量又隨之消失了。

　　“爺爺，爺爺醒醒啊”…

　　事實上，那一握就是爺爺和她最後的告別了。

　　殯儀館的焚燒爐前，林朵抱著爺爺的遺像，眼看那個最親近的人被緩緩推進去，再推出來時，已是灰白的骨殖與骨灰，被那人用鐵夾一碰，碎成零落細小的骨塊，粉末在下，骨殖在上。裝進細**仄的盒。焚燒爐裡的氣味彌漫出來…林朵已經呆傻的欲哭無淚了。

　　那幾天，她看見了父親，但沒有說話，她不願和父親交流。在林朵眼裡，爺爺的早逝和父親有著巨大的聯系，一切的苦難，也與這個男人有著巨大的聯系。她不願提起他，不願想到他，一看到那個男人，看到他歉疚的表情，看到他的痛苦，林朵的“傷疤”就會痛。

　　今年的春節，爺爺已經不在了，到時候拜年電話還打不打呢，林朵不知道，有的時候，老人的去世把我們自己身上的一部分也帶走了。直到爺爺真正離開她，她好像才明白了這話真正的意義。

　　老人像家裡院子外種的一顆顆白楊樹，當死亡的風吹來時，他們用盾劍樣的枝與葉擋住，不讓那風吹進院子，庇佑兒孫。真的到了撐不住的時候，他們便和那死亡之風說，“把我吹倒吧，把我帶走吧，別打擾他們，他們還年輕。”林朵知道，自己也會逐漸成長成一株高大的白楊，忍受風吹，日曬，雨淋，蟲蛀，直到那風不可避免的到來，她自己不可避免的倒下。

　　“掉頭一去是風吹黑發，回首再來已是雪滿白頭，下次你路過，世間再無我”林朵想起了讀過的這首余光中的詩。

　　爺爺走的突然，沒有留下什麽話，如果有，會是什麽呢?

　　時間的流裡，沒有停頓，也沒有等待。歲月悠悠，裹挾了多少的偶然，多少的必然呢?向之所欣，俯仰之間已為陳跡，功利者窮盡一生追求權力，“葛朗台們”窮盡一生去追尋財富，他們找到皈依了嗎，榮譽是皈依嗎，物質是皈依嗎，宗教是皈依嗎?流水滔滔，不問來路，不問歸處…

　　想到這裡，她有些累了，便蓋上被子沉沉睡去。

　　失去意識前的最後幾秒，林朵忽然恍然想起那天，坐在爺爺奶奶家的大木桌子前，和奶奶一起給爺爺挑選遺像的那個下午。

　　他還是留著年輕時那個小平頭，一腳登在泰山頂的巨石上，右手拿著一個軍用水壺在豪飲，水壺的飄帶在空中翻飛。

　　壺裡的水順著嘴角流下，沾濕了襯衣領口

　　“就這張吧”，奶奶微笑著說，

　　“那張照片留著給我用”，

　　她向林朵一指相冊左側邊的一張照片，兩張照片是同時拍的。

　　在那個黑白的相片裡，

　　奶奶一首手拿著擦過他領口水漬的毛巾，另一手引住風中飄擺的百褶裙。

　　臉上滿是幸福。