弗朗西斯·科波拉的西洋鏡公司(zoetrope )座落在舊金山北灘的卡尼街，在有名的哨兵大廈(sentinel building)內。這座大廈落成在1907年，是舊金山第一批高樓大廈。綠色的外牆非常鮮豔。

　羅納德進了大廈，大廈的大部分都被西洋鏡公司租下，還有一個很大的攝影棚。羅納德在靠上的樓層找到沃爾特·默齊，準備開始自己的學徒生涯，在默齊的指導下學習剪輯技術。

　沃爾特·默齊正在給電影“屠龍記”做重新混音。這是是派拉蒙和迪士尼合拍的電影，兩家公司在合拍真人版的“大力水手波派”獲得成功以後，繼續合資製作的真人動畫。

　默齊坐在混音台前，上面是幾盤錄音帶，他看到了羅納德過來，就像老朋友一樣露出了微笑，示意羅納德稍等。

　所謂重新混音就是把現場收音，後期配音，配樂，等等多條音軌的錄音帶，在混音室裡重新混錄，調整每個音軌的響度，消除現場收音的噪音，給配樂加上現場感等等工作，最後形成我們在電影院裡聽到的各種聲音，對話，和配樂。

　沃爾特·默齊是少數不光會做膠片剪輯，也會做聲音編輯的大牛。在上半年的頒發的第52屆奧斯卡獎上，他獲得了最佳剪輯的提名，並得到了最佳音效奧斯卡獎。

　很顯然，得獎以後，他的聲音編輯方面的訂單開始紛至遝來。這部“屠龍者”也是點名要求他操刀的。

　“我在忙著給這條噴火的龍做音效，你可以在這裡等等，我等會再來找你。”沃爾特默齊說道。

　羅納德點頭，自己走出了門外。這段時間弗朗西斯·科波拉不在舊金山，而在紐約辦公。他拉上小兄弟喬治·盧卡斯，給他們的偶像東瀛導演黑澤明作保，二十世紀福克斯投資的電影“影武者”在東瀛票房大賣，狂收23億日元，相當於1100萬美元。

　東瀛人又開始回憶起這個“電影天皇”給他們帶來的榮譽，紛紛開始報道阿美利加人對他的崇拜。

　科波拉也被邀請接受采訪，對黑澤明歷史大片“影武者”在阿美利加上映的票房看好。他的西洋鏡公司也參與了一小部分發行工作。科波拉想把這部東瀛片作為西洋鏡進軍電影發行市場的試水作。

　很快沃爾特·默齊走出了混音室，找到羅納德。“歡迎你來，我現在在忙著給那頭吐火的龍作音效，你來了正好幫我作整理‘現代啟示錄’原始膠片的工作。

　原來，科波拉決定把現代啟示錄的所有拍攝膠片放進沙漠裡。他覺得這部電影是人類的瑰寶，在沙漠裡濕度溫度都很合適。他找到了一個山洞，把所有的底片都儲藏在裡面，希望能夠讓100年後的人也能看到這部傑作。

　“你得幫我看一下那一堆工作膠片，找出不屬於現代啟示錄的部分，當時我們丟棄了太多原始素材在倉庫裡。和歷年的廢舊膠片混在了一起。”

　沃爾特默齊，說著帶著羅納德到了樓下的一件倉庫，裡面都是一盤盤的膠片。

　“這裡就是現代啟示錄的膠片所在，從第三列開始，一直排到第十一列，那裡牆角還有一堆，裡面有不少現代啟示錄的。你的工作就是用這個剪輯台，把每卷膠片過一遍，和標簽核對。

　我們當時剪輯的時候，時間太緊張，沒有時間仔細整理，而現在科波拉希望把他儲藏在沙漠裡，我們得檢查一邊。正好你來了……”

　教會了羅納德使用西德產的臥式剪輯機，沃爾特·默齊自己回去忙“屠龍記”了。

　羅納德拿出筆記本，撕下一張紙，疊成了兩個小人，放在西德產的臥式剪輯機的小型監視器前，比例上好像是兩個小人在看電影。

　然後他搬起一盤膠片，拆開盒子，裝上滾軸，一按電鈕，強光把膠片投影到屏幕上。

　工作了幾個小時，羅納德清理出了一些西洋鏡公司早期其他電影的膠片。其他的都是“現代啟示錄”的原始膠片，很多並沒有被剪進最後的成片裡。

　比如現在羅納德在看得這段，主角威拉德上校是另一個演員主演，而不是成片裡的馬丁·辛。他的眼睛比馬丁·辛要小，而且有一種強硬的氣質，羅納德看了半天，總覺的他和影片整體氛圍不匹配。

　“這是哈維·卡特爾，拍攝了幾周以後被科波拉換成了馬丁·辛。”沃爾特·默齊過來叫羅納德一起去吃飯，“你覺得他的決定對嗎?”

　“現代啟示錄我看了好幾遍，這是一個主角帶領你去探索世界真相的故事，這個硬漢氣質的哈維·卡特爾在膠片上，觀眾可能有點不太能代入，他的眼睛很小。

　而馬丁·辛就很合適，他偏陰柔，眼睛很大很迷人，所以觀眾容易和他共情。”羅納德感覺沃爾特要提點他，所以大膽的說出了自己的觀點。

　馬丁·辛是個大帥哥，還有點奶油氣質，前幾年的米歐合拍片“卡桑德拉大橋”裡，他還演了一個吃軟飯的奶油小生，和遲暮沒人伊娃·加德納演對手戲。羅納德印象深刻。

　“你的看法很不錯，弗朗西斯當時就是和我這麽說的。”沃爾特看到羅納德站著過膠片，一隻手就放在停止鍵上，知道他在利用看膠片的機會聯系剪輯技巧，滿意的點點頭。

　“你還記得我教你的技巧，這很好。我一直信奉需要站著剪輯”

　“但是我還沒有找到感覺，不知道自己是不是真的找到了那個剪輯點。”

　羅納德記得默齊說過，找對了電影的節奏和氣質，每次按下停止鍵，都可以準確的停在24分之一秒的那格上。但是他試了幾次，還是做不到。

　“對這種人物鏡頭，我還有個訣竅，之後我再來教你。”

　兩人一起去哨兵大廈入口旁邊的西洋鏡咖啡館，沃爾特向侍者示意來兩份西洋鏡套餐，和羅納德吃了起來。

　“幹了一上午，感覺怎麽樣?”

　“我前一段都在寫劇本，現在又站在剪輯機前面，感覺好像是兩個不同的維度，需要調整。不過把膠片放上剪輯機以後，感覺馬上就會來了。”

　“你的想法很對，其實一部電影從有了想法，到最後上映，其實經歷了好幾次創作過程。

　編劇把他寫成劇本，是第一次創作。

　導演把劇本分解，畫成分鏡，是第二次創作。

　演員的表演是第三次創作。攝

　影指導決定用什麽鏡頭，拍攝哪些畫面是第四次創作。

　而剪輯是第五次創作，也是最後一次你可以糾正電影錯誤的機會。”

　羅納德端起意大利濃縮咖啡，一飲而盡。

　“那麽這麽多次創作，應該怎麽把控電影的質量呢?”

　“這是個好問題，每次創作的主創人員，心目中的電影都不一樣。一般來說，導演是唯一一個會從劇本開始，一直跟到剪輯的人。他也是唯一能夠全盤把控的角色。

　導演會比所有其他人對最終影片是什麽樣子知道的多，他是做各種決定，在藝術上負責的那個人。不過也不是那麽容易，有很多困難要克服。

　其實我也沒有導演過長片。你以後當了導演就知道了。”

　羅納德點點頭，開始說些輕松的話題。

　“我聽羅傑·科爾曼說過，你是喬治盧卡斯的大學同學?”

　“是的，我們一起在南加州大學學習電影課程，當年華納兄弟有一個實習職位，最後一輪面試，只剩我和他兩個。”沃爾特·默齊被羅納德的問題引起了遙遠的回憶。

　“我們都感覺到了彼此是唯一的競爭者，所以約定，不管誰拿到了那個職位，都要拉另一個一把。

　最後他拿到了那個職位，也在片場認識了弗朗西斯科波拉，我後來也求職進了科波拉的公司，從錄音師開始做起，然後開始做膠片剪輯。”

　“所以喬治·盧卡斯還欠你一次?”

　“哈哈，算是吧。

　“沃爾特，你也會做導演嗎?”

　沃爾特·默齊也喝完了咖啡，“導演的機會不容易，我當上了剪輯以後在，就不停的有剪輯和聲音工作會來找你。這樣你就會陷入一個個的剪輯和音響設計的工作。

　我正打算打破這個循環，開始去做導演。

　不過我的孩子還小， 我和我的太太安吉，考慮等他們大了一點以後再開始追尋導演夢想。”

　吃完中飯，兩人回到各自的地方，繼續工作。

　羅納德覺得自己到了陌生的地方，開始陌生的工作，但是意外地非常習慣，沒有任何不適的感覺，也許自己也願意在剪輯室裡看著自己導演的電影漸漸成型吧。

　“啪”羅納德又按下了停止鍵，還是和之前的那次差了幾格。羅納德在倉庫裡踱起了步，拿出預先準備好的保溫杯，喝了一口紅茶。相比咖啡，他還是習慣茶葉的緩慢的提神功效，咖啡就像一個高利貸，讓你提神一兩個小時，之後還要加利息還回去。

　而紅茶提神的作用就沒有這個弊病。

　“這個人是誰?長得很主角馬丁·辛很像啊。”羅納德按下播放鍵，看著監視器上的一個年輕人，除了有點駝背以外，活脫脫地一個年輕版的馬丁·辛。

　多本

　　請記住本書首發域名:。: